起初我對《他是誰》期待值并不高，安欣余熱仍在，如此接近的時間點上播出張譯另一部刑偵劇作，“趁熱”的優勢背面勢必是同質化相近內容的審美疲勞。

結果是意料之外的優秀品相。

【資料圖】

首播當天追完4集、此后就進入了“前天只更二集”“昨天今天只更一集”的在線摳腳等更新節奏。

一

來，先聊開場細節。

劇作開局，是雨天之后陰暗氛圍里、主角團到命案現場勘驗。

男主上場第一個有存在感的動作，是不小心踢到現場重要物證。

被一群人迅速喝止之后、他本能反應去扶（再次觸碰）。

新人的懵懂、無經驗甚至不知所措，都很鮮明。

那句“怕懷孕嗎”的問話，更是天真至極。

大奎嘲笑他們“保衛科雙雄思路真一致”，陳山河在他看見尸體受驚嚇之后安慰他，前者是后續多年中“相愛相殺”（其實也并沒有）的歡喜冤家同事，后者是少年時陪伴然而不幸喋血慘死的死生摯友。

不同的人物關系，針對同一表現應該如何反應，劇作呈現都很準確。

更為重要的是劇作開局的核心重點，除卻展現角色團個性之外，是要介紹兇案。

數幀可怕的畫面，一排排觸目驚心的數字，瞬間讓人對這性侵割喉的兇手，充滿恐懼和憤恨。

緊接著畫風一轉，變成了衛國平、陳山河、陳山河父親三人家中吃飯的溫馨場面。

摯友被殺、多年心結難解，類似的內容，一百部同類型劇作中大概一百零一部都有。

高度套路化。

《他是誰》此處破解套路，倒并非憑借新奇打法，全靠內容周正細節飽滿。

比如這一段常規吃飯，細看很有意思。

衛國平這個吃相，可太香了。

又累又餓，吃東西自然香。

此外這很香的吃相里，還帶著點少年人的沒心沒肺。

這是年輕人尚且不知世事險惡、身邊人也并未變為泉下孤魂。

（當然他是警局新人，擔子也并不在他肩上）

給師父倒完酒，手就在衣服上擦。

這擦的，也不知道是沾上的酒，還是先前啃東西的油。

一個吃、一個擦，兩個小小細節，瞬間讓角色格外真實、鮮活。

年紀輕、過日子有點糊弄、和師父一家人關系格外好，種種信息悉數在其中。

他沒心沒肺說“大家叫我們保衛科雙雄”，被陳山河嫌棄“這不是什么好話”，以及他向師父表忠心“不正經的不也是師父么”，吃飯時幾句看似玩笑但真心的話，氛圍感都特別好。

值得注意的是，衛國平穿的衣服上，有電機廠第六屆職工杯運動會“獎”的字樣。

細節很有戲。

他嘴上說始終是電機廠子弟，衣服上也有所體現。

當然，這也可以視作他對自己生活和穿著不上心、依舊頻繁穿舊衣服的表現。

至于運動會得獎，自然也是體能優勢。

此外，劇中這一段關于“雨天”的表述也很順暢。

陳山河弟弟陳浩瀚小朋友亂入，聽見大人們說“只要不下雨就沒事”好奇發問為什么是雨天，衛國平說“下雨就沒痕跡”。

借小孩子之口來問，一是因為在場三位都算專業人員、介紹常識太刻意，以小朋友視角發問，同時向觀眾交代更為合適。

二是小孩子恩怨是非觀和成人不同，為后續陳浩瀚因哥哥之死而怨恨衛國平數次作對之事做鋪墊。

三則是故事的快速推進。

小飯桌上衛國平說完“因為下雨就沒有痕跡呀”之后的那一聲驚雷，是雨夜天氣自然現象，也是劇作畫風前后變化的分割器和加速器。

衛國平回答這一句之前尚且是溫馨家常畫風，這一句之后二人匆忙離家去巡邏。

摯友雨夜被慘烈割喉、天人永別；

人犯逍遙法外、衛國平多年心結難解，永遠活在噩夢中。

二

第一集很快推進到八年之后。

再度出現的衛國平，已經完全變了模樣。

穩重又壓抑、板正又痛苦坐在檔案室里，在同事尋找案件檔案時、對資料的熟悉程度簡直是“自帶目錄”級別。

頭都不用抬，就能清晰記得幾排幾列幾行。

對比當年剛上線時懵懵懂懂的樣子，變化極其明顯。

八年歲月中，他如何將自己磨成一把刀，心結如何結了一層又一層、束縛如何鎖了一道又一道，可想而知。

如果說這部分內容是八年前八年后衛國平個人角色表現的對比，后續的抓捕孟老三、三隊烏龍遇上四隊內容，則是對他們辦案能力、警局生態、群像角色的清晰構建。

幾個很有意思的物件，碎碗、胡蘿卜、大金鏈子，悉數很加分。

好人鬧市區抓逃竄的壞人，多老套多普通的內容啊。

這一段的有效新鮮笑點，是加入了“誰打碎的誰自己賠啊”。

衛國平這倒霉徒弟，正和壞人緊張纏斗，突然瞥見呀不好了砸中了碗架、趕忙伸手扶碗架。

衛國平口口聲聲教訓別人別砸東西，輪到自己，還是忍不住：不管砸不砸的、先摁了孟老三再說。

然后望著滿地碎碗碎碟子，心疼自己那點鈔票。

合理懷疑，衛隊長工資開銷最大的部分，搞不好就是賠東西。

再說胡蘿卜，小徒弟很機靈用胡蘿卜堵住車子。

但輪到自己人當臥底開車時，又大大咧咧不記得這胡蘿卜。

小小一個胡蘿卜，就讓這愣頭青+天真可愛徒弟，個性可愛基色和效果擔當功能，都很有表現力。

（再比如這倒霉孩子抓人時暴力踹門，他師父輕輕松松從旁邊的小窗子開門）

大金鏈子的好笑，首先是衛隊長的抓捕審問階段，其次是三隊衛國平和四隊隊長烏龍的置氣階段。

衛國平詐對方，不動聲色很有驚艷。

談話中扯出“衛無期”外號，那是他的能力在線、嫉惡如仇。

想要臥底抓人“威脅”對方交出大金鏈子等裝備，那是他的劍走偏鋒、游離在規矩之外（不和上級匯報便擅自行動）。

再然后，衛國平和四隊長烏龍一番，雙方噼里啪啦一隊人馬持槍相向，場面頓時尷尬又好笑。

劇作這一段很聰明，用喜劇烏龍的方式，展示了雙方所有人的能力在線，同時又規避了刑偵劇常規套路的無趣，此外還為三隊四隊“互相瞧不上”的內部小插曲埋伏筆。

（最好笑的是，二哥進門之前那句“這飯店適合抓捕”，又是笑點又是因果鋪墊）

這邊廂是三隊四隊背靠背互相“哼”，那邊是聶寶華和趙剛商量新的分贓模式。

聶寶華三言兩語，顯示出黑老大的梟雄狠辣。

趙剛背后憤恨“借警察之手解決一批笨的”，也補上了四隊行動順利的因果閉環。

有鮮明角色刻畫，有復雜利益盤算，正面背面側面黑白幾環共同圓上邏輯閉環。

三

刑偵劇是高度套路的類型，甚至張譯本人都已經演過無數次警察。

但《他是誰》周正又細膩，構建出了討喜、不扁平、不干癟的群像。

事實上我最喜歡這版衛國平的塑造之處，恰恰在于他的短板。

后續幾集中，劇作通過他和預審組組長顧開巖的數次沖突他和吳政委的分歧、他對師父二哥勸告不聞不問的一意孤行等內容，展示了他在心結折磨和正義企圖雙重催動之下、判斷失衡的“過火”。

第八集里遭受巨大打擊，聽聞吳政委一番“惡意”用心良苦教導之后掩面潸然淚下，都很有表現力。

師妹這個角色著墨不多，但質感還不錯。

昔日《士兵突擊》里史今班長的老班長五班班長，如今是衛國平身邊的二哥，這也是隔空圓滿了吧。

另外，淺吐槽一下，衛國平和聶小雨的這條感情線，我實在嗑不動。

女孩愛上當年生死關頭救她的英雄，再加上從小相識的情分（衛國平說和聶寶華從小一起長大），再加上衛國平的優勢，聶小雨會中意他、邏輯合理。

不能算硬拉郎。

但這奇怪的“老頭”模塊，恕我實在欣賞無能。

同樣是黑老大妹妹愛上警察，《狂飆》中是若干年后方才表達，《他是誰》里從一開頭就積極摻和。

劇作側重點不同，因緣際會愛恨情仇方式不同，倒也不能算千篇一律都是套路。

我只能說我不是這種畫風感情線的受眾。

四

聊完群像質感細節之后，當然要說刑偵劇最關鍵的案件本身。

第一集末尾處，出現了兩位女子。

被尾隨被傷害的畫面，氛圍感都很到位。

雨夜幽暗、長街渾濁，兇手身形如鬼魅，四顧無人他惡魔般突然出現，鏡頭語言、節奏把控等環節悉數在線。

這廂是聶小雨為“老頭”過生日，那廂是不幸女孩在街頭倉皇無路。

為生日浪漫而刻意拉滅的閘，和深夜陋巷真正無助的暗，形成了交錯無言的深層對比。

（雖然此處發現的尸塊并非街頭紅衣女子，但悲劇感是相通的）

第二集后續內容是“尸塊被發現”和“尋找尸塊”。

蒼茫雪中、泥濘垃圾場外，一車車被傾倒的垃圾里，埋藏著深不見底的惡意。

至此，劇作并未直接點出“碎尸”關鍵詞。

但結合前情語境，顯然此處垃圾廠特寫和命案攸關。

人被殺被分尸被蒸煮被扔進垃圾里，毛骨悚然的惡。

不忍直視的悲憫。

誓求真相的執著。

一環一環悉數在線。

劇作碎尸案的第一環“正式出現”，是衛國平趕到拋尸地點之一的現場，法醫說“疑似部分人體組織”。

此后劇作復原清潔工發現尸塊、誤會是豬肉帶回家解凍的畫面。

與其說是用表面上的驚恐質感嚇唬人，不如說是以“人命被踐踏被碾入泥”的殘酷叫人揪心。

不論《他是誰》劇組是否公開表明案件有原型，劇中88案和碎尸案的諸多特征，都會讓人想到生活中關注度極其高的某些案件。

其中白銀案真兇已被抓獲并處決，屬于已知內容，從這個角度說，劇中案件的懸念感始終要面對終極難題。

雖然部分結局或許是已知（或有明顯參考方向），但還是那句話，“懸念”和“懸念感”不是一回事。

（劇作演員表中甚至有個角色，赫然就寫著兇手？）

《他是誰》懸念感拉滿，偵破案件、尋找方向、摸排線索的具體內容，都很好看。

這類案件的另一個核心疑問，是“是否在消費受害者/案件”，很顯然《他是誰》并不是什么獵奇蹭熱度的類型，雖然目前還未到判決階段、未到完全意義上的“善惡終有報”時刻，但雪中悲憫等內容、價值滲透鮮明。

衛國平要抓88案兇手，因為陳山河被慘烈割喉，因為兇手那畜生罪不可赦。

盡管他因心結而過激、判斷有誤，但劇作始終貫穿著堅定正確的信念感。

結語

《他是誰》是很正統的本格推理/刑偵劇，這類劇作的情緒價值滲透點通常有兩類，一類是犯罪之人有種種唏噓往事、連環誤會或不得已，重點在人性被異化的悲劇（沒有說88案和碎尸案屬于這一類的意思）；

另一類則是苦苦求索苦苦求抓真兇、讓逝者安息讓生者撫慰的“終極正義”。

對于單元式案件模塊來說，這兩者往往穿插出現。

從目前《他是誰》已播8集來看，似乎更側重于第二點，無辜慘死的如花少女已成雪下尸塊，惡魔隱身藏匿人間煙火里。

所以我們等著看劇中抓捕真兇，這不僅僅是懸疑本格的智力快感，這更是“是非善惡到頭終有報的樸素正義需求”需要被滿足。

陳山河亡故多年，山河已長眠、“他是誰”謎團終將解開，歲月終會有答案。

關鍵詞：