“足球先生”范志毅似乎一直有著熱搜體質，就算和女兒打電話也能“嗖”地沖上熱榜。

(資料圖片)

電話里，女兒哭訴男友記錯了球隊集合的時間，匆忙歸隊之后卻把自己丟在了大山里。

「范志毅的女兒范斯晶和男友」

結果一向以罵罵咧咧聞名幾十年的范志毅，這次卻異常平和。

他安慰女兒這不是大事，要理解男友的工作，先解決當下的問題，“爸爸安排人過去接你就好了。”

網友瞬間炸鍋：好羨慕有這樣的爸爸。

不過對于熟悉范志毅的人來說，這樣的“溫和態度”，還真是有點不習慣。難道是近來總和鄧超、鹿晗、陳赫等《五哈》大將一起，被感染了嗎？

這一切，其實還要從頭說起。

01

到底是子承父業

還是對足球愛得深沉

1969年，范志毅出生在上海，爺爺是運動愛好者，母親黃煒則是上海田徑隊的運動員。

范志毅的父親范九林是專業的足球運動員，當年競爭入職上海足球隊的成員，除了徐根寶和朱廣滬，就是他，最終拿到好結果的范九林。

受家人的影響，范志毅的運動神經從小就特別發達，他也因此深受爺爺的喜愛。范志毅在爺爺的影響下，從籃球到足球，都折騰了一圈。

可能是這一行的水太深，范志毅的足球夢，在父親那里就受到了阻攔，但這并不影響范志毅對足球的熱愛。

而且他很有自己的小心思。

為了讓小伙伴們心甘情愿陪自己踢球，范志毅常常省下自己的零花錢請大家吃餛飩。就這樣，每次放學之后，范志毅約人踢球就很容易了。

他們只需要找一塊空曠的地方，用兩個書包組成一個自制的球門，一個自制賽場就完成了。

范志毅對足球的熱愛，被父親看在了眼里。作為父親，范九林從兒子的身上看到了年輕的自己。

范九林踢球也沒少折騰。

他曾經在上棉十七廠當銅匠，因為太喜歡足球了，他就在廠隊踢足球踢得不亦樂乎，也小有名氣。吃了該吃的苦，摔了該摔的跟頭之后，1972年，方紉秋重組上海隊，范九林從此成為了職業球員。

如今的他，也不忍心扼殺孩子的夢想，于是把10歲的范志毅送到了上海體育運動學院學習足球。

自此，范志毅開始了他漫長的足球生涯。

經過3年的艱苦練習，1982年，13歲的范志毅成為了上海體育運動學院足球隊杰出的一員，也是這一年，范志毅代表上海少年隊迎戰日本少年隊。

沒想到，這一戰出了意外，差點提前結束了小小年紀范志毅的足球生涯。

比賽過程中，范志毅的左腿意外受傷，大咧咧的范志毅并沒有把自己的傷放在眼里，直至膝蓋發膿甚至影響了行動，他才意識到事情的嚴重，立馬上醫院檢查。

醫生的診斷讓范志毅的父母倒吸一口涼氣，還沒出道的范志毅才13歲，卻因為耽誤了治療引發了破傷風，要不是醫療條件好，孩子的腿差點就保不住了。

之后，范志毅的腿傷常常復發，好在經過三年的治療，范志毅的舊傷在16歲那年得以痊愈，除了留下一個疤痕，對他正常的足球訓練沒有任何影響。

正是風華正茂的年紀，這些病痛又怎能讓日后的“范大將軍”甘拜下風呢。

02

13歲躲過截肢這一劫難

注定了他的足球之路不凡

18歲這一年，范志毅終于加入了上海足球隊。

之后，上海足球隊改制脫離了市委管理，由申花集團直接接管，更名為申花足球俱樂部。

范志毅加盟申花俱樂部，主職后衛，在這里，他也遇到了自己的貴人，中國足球教練徐根寶。

1995年，申花隊在甲A聯賽中，因為運動員受傷導致人手缺失，膽大心細的徐根寶把負責后衛的范志毅安排到中鋒的位置。

沒想到這一改，范志毅的足球生涯直接開掛了。

這次聯賽中，范志毅踢進了15個球，申花隊因此喜提十連勝，并奪得甲A聯賽的王座。范志毅直接榮獲最佳射手，“中國足球先生”等個人榮譽稱號。

而在上海申花對戰四川全興的比賽中，范志毅飛身一躍，用頭“踢”球漂亮破門的場面，成了甲A歷史上最經典的破門方式之一。

這一戰，申花2:0大勝全興，范志毅也因此拿到了“范大將軍”的硬漢頭銜。

一戰成名的范志毅火到了國外，并在1998年接受了世界級球隊英國水晶宮隊的邀約，成為了最早留洋踢球的足球運動員之一。

結果讓“范大將軍”頭疼的事情出現了。

范志毅的英語水平爛到十句話里只認識幾個單詞， 又因為自己是外國人，自己還受到了隊友的排擠。

但是，范志毅才不慫。

在此期間，他也沒少杠那些不懷好意的隊友，不過，只要踢球贏了比賽，他又會江湖一笑泯恩仇，大大方方請隊友們喝酒聊天，一如當年請客吃餛飩的足球少年。

就這樣，為人豪爽、實力霸道的范志毅很快就在水晶球隊站穩了腳跟，不但英語溝通能力流暢，還成為了水晶球隊的隊長，并狂攬了一波英國粉絲。

在英國爆火的范志毅沒有在鮮花和掌聲中失去自己的方向，2001年，32歲的范志毅以中國球員的身份，和中國足球隊一起入場世界杯的決賽。

這也是中國足球歷史上非常有紀念意義的一年：中國足球國家隊唯一一次入圍世界杯球賽。

范志毅有多拼？

為了能夠出戰世界杯，他隱瞞了自己受傷的腿，僅僅依靠三次封閉針的支撐，就沖上了賽場。比賽結束之后，范志毅的韌帶受到了嚴重的傷害，幾乎達到了完全撕裂的地步。

范志毅獲得“亞洲足球先生”的稱號之后，也獲得了狠人范志毅的頭銜。

03

“亞洲足球先生”的脾氣

到底有多暴躁？

范志毅的狠，不單單是踢球打比賽的時候，為人處事也是處處透著狠勁。他不但吐過口痰，還掐過脖子，罵罵咧咧這些事更是家常便飯。

1996年，27歲的范志毅打完比賽隨隊回國，他新買的收音機在入關的時候需要補繳相關的費用。

溝通無效之后，脾氣暴躁的范志毅幾拳頭就把收音機給砸得稀碎，還跺上幾腳才算解氣。

而在一次訓練比賽中，范志毅的暴脾氣也沒有收住。因為不滿裁判的現場判決，范志毅踢了裁判一腳之后，直接追著裁判掄拳頭。

就算在英甲聯賽，范志毅也沒有慫過，給紅牌，禁賽罰款都沒有關系，他先把脾氣爆出來再說。

在他風頭正勁的那幾年，有關范志毅的新聞似乎從來沒有停過。

2006年，37歲的范志毅從國家隊退役，暴脾氣卻持續在線。

因為蘇州俱樂部的拖欠薪資，雙方多次溝通無果之后，范志毅親自帶著整個教練團隊找到了蘇州勞動局，相關部門最終判定俱樂部應補發另外三人9個月的薪水、補發范志毅一個月工資，其他的賠償訴求則不予支持。

俱樂部并不認同這樣的結果，轉頭就把范志毅告到了法院。

雙方糾纏之際，范志毅公開表明了自己的態度：“只要教練員、隊員的利益得到了保證，我個人無所謂。”

這件事的最終結果，身兼數職的范志毅和俱樂部徹底翻臉走人。雖然外界各種說法不一，但范志毅的大哥氣質是穩穩拿捏了。

2008年，全運會足球比賽新增設了U16(16歲以下)年齡段。第二年的1月，40歲的范志毅走馬上任U16男足上海隊主教練，再次走上了自己想要發展的教練平臺。

他一直有一個理想，當自己的隊員走向其他俱樂部的時候，不論是做事還是踢球，“范志毅帶出來的”會成為他們職場生涯的金字招牌。

只有青少年足球隊伍的壯大，中國足球才能有更多的選擇余地。

可40歲的范志毅站在一堆90后的小孩面前時，他也蠻壓力山大的。半年后就有一場聯賽，但這群天真幼稚懵懂的90后，著實讓范志毅頭疼。

范志毅曾經給孩子們立過一個規矩：手機必須上交隊里統一保管，如果需要跟家里打電話的時候再申請，結果孩子們賊精，買來商場里的樣機交給范志毅，真的手機偷偷藏起來。

范志毅哭笑不得：

“門口那條河，不知道我扔進去了多少手機！”

更讓范志毅著急的是這班90后孩子們的斗志。

“我做隊員時，自己可以說，保證進入前幾名，就可以拿到冠軍。可現在我無法保證，因為這幫小孩子，變數實在太大。”

吃過苦，也吃過虧，一路兼有鮮花與罵名的范志毅，對中國足球的熱愛，是鮮有人能夠理解的。

在他離開賽場之后，走上教練之旅的他雖然變了很多，但他對中國足球的堅持，并沒有為中國足球帶來太多的改變。

相反，中國足球卻走上了一路接一路的漫漫被罵之旅，成為了最讓億萬中國人最揪心的中國足球。

04

從“足球先生”到“段子手”

還是因為對足球的深情

2013年，中國足球以1：5的比分輸給泰國，范志毅在媒體上公開怒斥國足：“中國足球臉都不要了。再這樣下去連越南都輸了”。

范志毅的心直口快，居然成了網絡流行梗，此后，這句話經常被人引用來諷刺國足。

經常罵人的范志毅，從此走上了段子手的前路。

更可怕的是，2022年的大年初一，中國足球真的輸給了越南球隊1:3。

8場比賽負5場的成績，讓中國足球徹底失去了晉級2022年卡塔爾世界杯的機會。那一年的春節，對于中國球迷來說，特別難熬。

“中國足球臉都不要了”，再次刷爆社交平臺。

火的不止范志毅的語錄，還有國足教練李霄鵬，他成為了中國足球歷史上第一位輸越南的主教練。

面對尷尬，李霄鵬只能說：“中國足球崛起是遲早的事情，但是需要一代又一代地努力。”

而賽場解說員賀煒的神補刀更讓人哭笑不得：“如果把時間線拉長，我們和越南球隊的比賽，還是會輸多贏少。”

他馬上意識到說反了，改口道，“應該是贏多輸少。”

其實，誰又會在乎你說的是真話呢。

不過，范志毅那一代球員之后，中國足球真的是，一代又一代地往下滑。

而那個為了參加2000年世界杯，拒絕英超利物浦高薪聘請的范志毅，老了。

中國足球第一次世界杯出線那天，蹲在五里河體育場嚎啕大哭的范志毅，老了。

如今已經54歲的范志毅，他唯一的愿望，就是能夠將當年的各種獎杯，豪氣地再舉一遍。

結果，沒有賽場機會的范志毅，卻在講真話的路上，越走越遠。

2021年3月，范志毅在《吐槽大會》上和籃球教練楊銘互懟成了節目的名場面，兩個人局局對決都是往中國體育的命門上跺腳。

楊鳴客客氣氣邀請范志毅先開始自己的表演，順口說了一句：“畢竟留給中國足球的時間不多了。”

范志毅絲毫沒有懼色，大大方方回懟：“籃球只拿一分不容易的”，并掏出了自己的看家段子“臉都不要了”。

兩人越懟越狠，尤其范志毅的大實話，把搬不上臺面、說不清的很多行內事情，用段子的方式掰扯得很清楚，看熱鬧的人都坐不住了。

前男籃國手王仕鵬一直糾結中國男籃折戟2019年世界杯這件事，對于范志毅的句句戳心，他坦言：

“中國足球怎么有資格評頭論足籃球了？”

主持人董路比較中立。

從中國足球到中國籃球，他順著擠兌了一遍，嘲笑雙方互相扯下對方的褲子，只為博得路人一笑，作為中國體育人，居然綜藝感爆棚。

后來，新華社直接指責，這種把中國足球和中國籃球互踩當作拉高收視率的手段，是不值得提倡的。

央媽大氣，干脆認可《吐槽大會》的娛樂價值，大家開心就好。

看熱鬧的人坐不住，是范志毅沒想到的結局，不過這件事對于看慣大風大浪的范志毅來說，不算啥。

倘若能夠刺激中國足球和中國籃球能夠從此奮發圖強，做了多年狠人的范志毅，并不介意再狠一次。

畢竟范志毅和他的隊友們，始終是中國足球歷史上最牛氣的人員之一，他們跟著中國足球的步伐，往上走的那些年，正是中國足球揚眉吐氣的那些年。

畢竟比起挨罵的中國籃球，中國足球聽到的真實聲音，會更多。

如今的罵名浪聲，無非是中國足球讓太多人失望了，沒有拿得出手的成績，挨罵就是必然的結果。

好在范志毅是一個在哪里都能發光的人。

陳赫在東北那一期節目錄制結束之后就病倒了。沒有陳赫的《五哈》要多冷靜有多冷靜，結果范志毅的出現又讓《五哈》的觀眾開始驚喜了。

范志毅被罵這么多年，真是從根子里有原因的。

節目里大家一起去趕集，他自顧自買了一袋炮仗就玩得很開心，還不忘往別人的腳底下扔炮仗，看到別人嚇得東躲西藏，范志毅更開心了。

但范志毅也有老父親慈祥的一面。

貼對聯的時候，范志毅立馬安排鹿晗騎在了自己的范大肩膀上，本來安排得明明白白的事情，卻因為鄧超的到來出了梗。

鄧超不停地找事指揮鹿晗貼對聯，范志毅握緊了拳頭默默承受著鹿晗的重量，但是眼尖的觀眾還是發現，范志毅的雙腿已經有了發抖的跡象。

鄧超樂了，觀眾也樂了，整個節目組都樂了。

之后的范志毅，還在唱歌跳舞的環節，貢獻了自己這一生最高光的娛樂表演。

只是在聽歌猜電視劇的游戲環節，范志毅明顯力不從心。

其他成員不斷搶答，自己卻仿佛被焊在了椅子上，只能幽怨地自我吐槽“為國征戰”這么多年落下了很多劇。

好在《亮劍》主題曲幫助范大將軍挽回一局，大家才知道范老師也是《亮劍》的粉絲哇！

而在最近的節目里，范志毅不顧病愈的陳赫嘲笑掉頭發的自己，認認真真和工作人員一起開生蠔。

關鍵手法嫻熟，讓兩側的工作人員都忍不住側目了，范大將軍果然接地氣，不但踢得了足球，還開得了生蠔，真是好男人典范的氛圍拉滿了。

寫在最后

回首范志毅過去的幾十年，真是一站又一站的風暴，鮮花不少，罵名更多，各種妖風怪雨至今也沒有離他太遠。

但這又有什么關系呢？

“我知道有的人就是想看我走下坡，看我笑話。對這樣的人，我要說聲對不起，讓你們失望了。你們看著好了，我范志毅只會越走越上去的。”

這個骨子里有著東北氣質的上海男人，用實力為我們做了最颯的生活榜樣：

人和事之間難免會有沖突，但沖突面前不逃避也不甩鍋，以這樣的心態激勵自己做一個贏家，這才是真正的王者。

不陪笑，不迎合，不討好也不取悅。做自己該做好的事情，說自己該說明白的話。

就算眼里寫滿故事，也不要輕易顯露自己的風霜，所有默默吞下的委屈，終將成全我們的格局。

——END——

文｜站軍姿的熊貓

責編｜向晚晚

關鍵詞：