第95屆奧斯卡獲獎(jiǎng)名單揭曉，《瞬息全宇宙》無疑是超級(jí)大贏家，它以碾壓之勢(shì)，一舉拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本等7項(xiàng)大獎(jiǎng)。楊紫瓊創(chuàng)造歷史，成為史上第一位獲得奧斯卡最佳女主角的亞裔和華裔女演員，關(guān)繼威和杰米·李·柯蒂斯包攬最佳男、女配角。

巨大的成功也許會(huì)讓我們忘記，在上映之初，它并非沒有爭(zhēng)議。這部關(guān)于多元宇宙的電影，本身便是一塊有無數(shù)折面的復(fù)雜鏡子，印照出不同觀眾的迥異心緒——甚至同一個(gè)觀眾內(nèi)心復(fù)雜的矛盾。比如我一位向來以成熟知性的女性朋友，給出的評(píng)語(yǔ)便是：“不太喜歡，但不妨礙我大哭一場(chǎng)。”

(相關(guān)資料圖)

多元宇宙的故事，總是關(guān)于人生的各種可能性。而《瞬息全宇宙》別出心裁地以“母親”為主角，深刻探討了這個(gè)經(jīng)常被冠以“偉大”，但往往代表“平凡”的角色，有著多么豐富多彩的流動(dòng)性。同時(shí)，它也給了楊紫瓊一個(gè)機(jī)會(huì)，向全世界展示一個(gè)六十歲的亞裔女演員，可以有多么驚人的柔韌性和爆發(fā)力。

文 | 常道雪

以下內(nèi)容涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀

《瞬息全宇宙》的英文片名很宏大，直譯是《一切事物，一切地方，一起發(fā)生》。導(dǎo)演預(yù)定的中文片名本是《天馬行空》，而民間還有更直白傳神的翻法，叫《媽的多重宇宙》。這個(gè)片名生動(dòng)地傳達(dá)了不少中國(guó)觀眾看這部片子的重點(diǎn)，在于“媽”。

I. “東亞母親”不是“救世主”

此片原初構(gòu)思，主角并非媽媽秀蓮（楊紫瓊 飾），而是她的大鼻子老公（關(guān)繼威 飾），一個(gè)原本意屬成龍的角色。也就是說，它本來可能是一部借殼多元宇宙概念的功夫喜劇。

其實(shí)二十年前就有過一部“多元宇宙功夫片”：李連杰第一次到好萊塢當(dāng)主演的《救世主》（The One, 2001）。“救世主”的字面意思是“唯一”，全片的劇情就是李連杰不停獵殺平行世界的自己，好成為那個(gè)武功最高的、唯一的“我”。

《救世主》劇照

拍打戲不要命的楊紫瓊，向有“女版成龍”之譽(yù)。但導(dǎo)演用楊紫瓊替換成龍，效果并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的性轉(zhuǎn)，而是完全改變了故事的取向，某種程度上可以說是在逆練《救世主》：生活的喜劇，蓋過了武打的戲份；穿越的過程，不在于消滅異己，在于體驗(yàn)不同的自己；穿越的意義，不是為了證明唯我牛逼，倒更接近于破除我執(zhí)，安然接受自己的渺小。

片中的平行宇宙顯然并不是平等的。科幻設(shè)定方面，片中有一個(gè)阿爾法宇宙，是一切穿越的起點(diǎn)。而在敘事方面，洗衣店秀蓮所在的宇宙無疑有最重的情感分量。拯救宇宙的宏大敘事，變成了一個(gè)普通女人用幻想抵抗現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎和煩悶。

媽的多重宇宙看似無奇不有、無所不能，小人物可以變大明星，手指可以變香腸，活人可以變成玩偶，甚至二維……但兩個(gè)最可能出現(xiàn)的世界，卻沒有出現(xiàn)。

沒有出現(xiàn)的第一種可能是：主角秀蓮沒有私奔結(jié)婚，當(dāng)了大明星，與此同時(shí)大鼻子碌碌無為。

在戲仿王家衛(wèi)的影星宇宙里，秀蓮倒是擺脫了婚姻的束縛，大獲成功，但大鼻子也同步功成名就，兩人以一種王家衛(wèi)式的曖昧藕斷絲連。

沒有出現(xiàn)的第二種可能是：女兒Joy（許瑋倫 飾）大獲成功，或者至少母女關(guān)系和諧。

洗衣店所在宇宙里面的秀蓮，幻想過對(duì)老公的抱怨和報(bào)復(fù)，也幻想過對(duì)女兒的祝福和補(bǔ)償，因此作為秀蓮的欲望投影，這兩種人生對(duì)她來說，本應(yīng)是最具誘惑、最應(yīng)該出現(xiàn)的，實(shí)際卻沒有，仿佛是秀蓮不愿觸及的心魔禁區(qū)。

這意味著，無論什么樣的宇宙里，在秀蓮心中，丈夫和女兒都是需要拯救的對(duì)象——“沒有我，他（們）該怎么活？”

秀蓮的自我定位，其實(shí)是一個(gè)微縮版的“救世主”。她認(rèn)為自己是唯一能夠拯救家庭，給家人帶來幸福的人。同時(shí)，當(dāng)家庭職責(zé)過重地落到她的身上，她也自然而然獲得了對(duì)家庭幸福的定義權(quán)。

這種母親既是奴隸，也是皇帝，是受難者，也是壓迫者。

很多人將這種大總管般的媽媽歸為“東亞母親”。我很疑心這是不是一個(gè)帶著雙重幻想的標(biāo)簽，除了幻想一個(gè)東亞母親的角色，也幻想有一個(gè)更為開明、自由的“西方媽媽”。

然而，我至少可以舉出最美國(guó)的《美國(guó)麗人》《絕命毒師》甚至《摩登家庭》，來證明其中的母親們，和秀蓮有頗為相似的心性，也面臨頗為相似的困境。與這種內(nèi)在的相似性和普遍的困境相比，秀蓮和“東亞媽媽”最沾邊的大概只有口音了。

《美國(guó)麗人》劇照

實(shí)際上，兩位名字都叫丹尼爾的導(dǎo)演，本身便橫跨了華裔和美國(guó)土著的背景。他們對(duì)母親角色的定位，并不是地域和種族，而是個(gè)性和能力，一言以蔽之，就是“強(qiáng)”（Strong）。作為家庭日常運(yùn)作的立法者和操盤手，強(qiáng)大、強(qiáng)勢(shì)的媽媽，難免被視為操控者和挑剔者。

在《瞬息全宇宙》里，電影主要著墨于秀蓮的付出和承受，但大總管式的壓力和責(zé)任，往往也帶來她們對(duì)家庭成員的私生活更激烈的干涉、“安排”“糾正”。社會(huì)規(guī)則帶來的性別分工重?fù)?dān)與作為生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)果的個(gè)性表達(dá)，在母親們身上變得格外糾纏不清，復(fù)雜微妙。被照顧和被看護(hù)的家庭成員們的反應(yīng)，當(dāng)然也同樣復(fù)雜，你甚至可以把大鼻子老公的過度忍讓，視為一種柔性反抗。

但不管怎么說，這種能力越大責(zé)任越大的強(qiáng)勢(shì)母親，到底是家里最吃力的人。吃力不討好，最為悲情，對(duì)付出和承受的雙方，都是巨大的負(fù)擔(dān)和創(chuàng)傷。觀眾之所以見之落淚，倒不一定是電影本身的刻畫多么深刻，而是這種“強(qiáng)勢(shì)之愛”在現(xiàn)實(shí)家庭生活中，實(shí)在處處可見。

大鼻子丈夫以及女兒的棄秀蓮而去，從情感上并不難理解，但如果你用理智推測(cè)一下，他們?cè)陔x開后的生活，大約真會(huì)每況愈下。

像秀蓮這樣的女子，大半輩子都是這么拼過來的，你非要讓她在五六十歲性情大變，又何嘗不是不近人情、強(qiáng)人所難？秀蓮們不會(huì)改變救世主的心態(tài)，而丈夫們，子女們，唯一能做的，就是盡量讓自己有足夠的實(shí)力和體面，不需要再被辛苦地拯救。

II. 媽媽不是石頭

而電影為大鼻子老公和女兒Joy設(shè)計(jì)的人生哲學(xué)，只能說可笑又可氣。如無必要，我情愿略過不談，奈何他倆都喜歡在平行宇宙里給秀蓮上大課、教她做人。

大鼻子老公的人生信條屬于可笑。與其說他童心未泯，不如說他根本沒有長(zhǎng)大。他的懦弱和無條件的樂觀，很接近阿Q的自欺欺人。在戲仿王家衛(wèi)的宇宙里，他西裝革履站在路燈下，抑揚(yáng)頓挫地大談“生存的策略和必要”，哎，從未見人把逆來順受、精神勝利，表述得如此抒情。

片末大亂斗，他站到中間，聲淚俱下地呼吁：要善良！——盡管他根本搞不清秀蓮和那幫人為何要打。在周星馳電影里，他應(yīng)該通常是由吳孟達(dá)演的那種憨憨的大叔，這種場(chǎng)景則是一種搞笑，但在此片中，剪接、音樂倒很認(rèn)真地哄起來了，一大幫演員配合擺出若有所思，似有所感的表情……讓人分不清是導(dǎo)演的另一種自我解構(gòu)和幽默感，還是場(chǎng)景翻車。

大鼻子在片中唯有一處證明自己并非百無一用，就是秀蓮砸窗后去給國(guó)稅局師太說情，解開了秀蓮的手銬。但這只是很普通的操作——不這么做，又能如何——根本拔不到生存策略的高度。

女兒Joy的人生哲學(xué)也很可氣。

Joy是此片最主要的反派Jobu Tupaki。編劇刻意選擇了一連串沒有意義的音節(jié)當(dāng)名字，代表虛無主義。平行宇宙的故事，最后都會(huì)觸及虛無主義的思辨。如果生命不只有一次，那么價(jià)值就不那么寶貴。這就數(shù)學(xué)里的求極限，當(dāng)平行世界有無窮多，人生價(jià)值就無限攤薄，趨近于零。

如果Joy確如設(shè)定的那樣，擁有無限穿越的能力，那么她的虛無主義也許不像表面上看起來那么中二。可問題是，她要自殺就算了，還非得拉上她爸媽。

影片的走向，如Joy敏感波動(dòng)的心情一樣，說變就變。前半段，設(shè)定是Joy穿梭各個(gè)宇宙，追殺自己的父母，等于是一個(gè)星際恐怖分子。但中后段，她的目的又變成尋找到一個(gè)可以理解她的母親，好有個(gè)人，陪她一起跳黑洞。

與之形成對(duì)比的是，秀蓮之所以愿意頻繁地出格、出丑，只為變得更加強(qiáng)大，好保護(hù)這個(gè)宇宙里的女兒。同樣是穿越萬(wàn)千宇宙，母親從不抱怨人生無意義，因?yàn)樗幸粋€(gè)愛女兒的終極意義追求。

影片最為人津津樂道的是石頭宇宙：在一片荒原里，母女化作兩塊巨石，以字幕聊天的方式獲得了短暫的和解。聊天的內(nèi)容，并不太讓人信服，主要是女兒對(duì)母親的反向說教，反復(fù)強(qiáng)調(diào)人生的渺小和無意義。而母親用一種不太符合母親身份的、爆個(gè)小粗口，附和。

在這個(gè)場(chǎng)景里，兩塊石頭倒像是實(shí)現(xiàn)了形式上母女地位絕對(duì)平等，但她們依然沒有實(shí)現(xiàn)愛的平等，很顯然，母親愛得比女兒多。女兒得到母親的附和以后，迫不及待地要去跳黑洞、跳崖，實(shí)踐她的虛無主義。

在片中，Joy并沒有連貫的訴求，她一直要遠(yuǎn)離母親（哪怕變成石頭也要求保持距離），無關(guān)是非對(duì)錯(cuò)，只是相處本身，就已太累。然而很快，Joy就被秀蓮一番我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你的誓言，感動(dòng)得稀里嘩啦……

這種強(qiáng)行催淚，卻前后脫節(jié)的地方，不止一處。再比如浣熊大廚宇宙，秀蓮親手無情地拆穿了那同事高帽子里的秘密。然而僅僅數(shù)分鐘后，她又開始拼命鼓勵(lì)并幫助男同事追回屬于自己的浣熊。

全片結(jié)尾，秀蓮又回到了原點(diǎn)，同樣的生活，同樣的老公和女兒，同樣報(bào)不好稅。穿越多重宇宙沒有帶來任何實(shí)質(zhì)變化，只能說改變了秀蓮的心情。這就像一個(gè)病人沒有對(duì)癥吃藥，而是吃了一大把致幻劑。

順便一提，她對(duì)面的國(guó)稅局師太，扮演者是杰米·李·科斯蒂，當(dāng)年在《真實(shí)的謊言》（True Lies, 1994）也演一個(gè)想入非非的中年婦女——但電影結(jié)尾，她真的變成了一個(gè)特工。

《真實(shí)的謊言》劇照

然而，就連一點(diǎn)點(diǎn)亦真亦幻的余地，或者喜劇性的安撫，《瞬息全宇宙》都沒有留給秀蓮。整部電影就像一場(chǎng)魔術(shù)，不管手勢(shì)如何繁復(fù)，硬幣始終在同一個(gè)紙杯下面。

誠(chéng)然，《瞬息全宇宙》并不是一部完美的電影。但是它在本屆奧斯卡上的大放異彩，絕非偶然。在酷炫新潮的包裝下，它拷問著人類最古老的問題：生活一定得是這樣嗎？它就不能，甚至不該是別的樣子嗎？在新世代母女沖突的死循環(huán)背后，它試圖給出的解答依然非常古典：天生我材必有用——或更確切地說，我的有用，是因?yàn)橛袗邸Ｄ呐率种缸兂擅鏃l也沒關(guān)系。這比任何多元文化的正確說教，更有趣，也更溫暖。

讓我們?cè)俅喂病端蚕⑷钪妗返娜w主創(chuàng)，尤其是我們熟悉的楊紫瓊。相信桂冠在首，她演藝事業(yè)的多元宇宙，還有無限可能。

關(guān)鍵詞：