據(jù)日本NHK電視臺(tái)3月13日?qǐng)?bào)道，日本文學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎3月3日因衰老去世，終年88歲。

大江健三郎出生于日本四國(guó)地區(qū)，其作品《飼育》獲第三十九屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，《性的人》《個(gè)人的體驗(yàn)》獲新潮文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇三部曲《燃燒的綠樹》獲意大利蒙特羅文學(xué)獎(jiǎng)。

其他重要作品有小說《水死》《空翻》《萬延元年的足球隊(duì)》，散文集《沖繩札記》等。大江健三郎的寫作范圍寬廣且具人本關(guān)懷的精神，政治、核能危機(jī)、死亡與再生等皆呈現(xiàn)于他的創(chuàng)作中。

(資料圖片僅供參考)

1994年瑞典文學(xué)院以其作品《個(gè)人的體驗(yàn)》《萬延元年的足球隊(duì)》，授予大江健三郎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家。諾貝爾獎(jiǎng)給他的評(píng)語：“開拓了戰(zhàn)后日本小說的新領(lǐng)域，并以撞擊的手法，勾勒出當(dāng)代人生百味。”

大江健三郎

在他的生命中，有兩件事對(duì)他影響極大：

一件是廣島長(zhǎng)崎原子彈轟炸。這場(chǎng)悲痛的記憶讓大江成了堅(jiān)定的反核武器者和反戰(zhàn)人士。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考也不斷出現(xiàn)在他的作品中。

另一件事，大多數(shù)人可能不太了解，大江健三郎有一個(gè)殘疾孩子大江光。這個(gè)孩子曾在大江健三郎的很多作品中作為原型人物出現(xiàn)。

大江光

經(jīng)典電影《寂靜的生活》便是改編自大江健三郎根據(jù)兒子大江光事跡創(chuàng)作的小說《靜かな生活》，同時(shí)，大江健三郎本人也是本片導(dǎo)演伊丹十三的妹夫。

兩人關(guān)系匪淺，高中時(shí)代即是好友，兩人對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的共同熱情使得這段情誼延續(xù)了幾十年。

大江健三郎將他對(duì)兒子的特殊感情，他個(gè)人對(duì)于寫作生涯的種種困惑，統(tǒng)統(tǒng)傾注在了《靜かな生活》這本小說里，而伊丹十三則在他的電影里，也最大限度地保留了這些珍貴的內(nèi)容。本是一場(chǎng)平靜的生活，父母出國(guó)后，妹妹帶著智障的哥哥獨(dú)自在家，為了哥哥身體好，妹妹美智子帶著哥哥去學(xué)游泳，可是就是教練昭乃卻跟他的父親有一段過節(jié)，那是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的往事，一切都等著美智子去解決……

拍完本片的兩年后，日本某八卦雜志拍到伊丹十三和一名年輕女子共處的照片并大肆渲染。12月20日，時(shí)年六十四歲的伊丹十三從辦公室跳樓自殺，遺書里寫：“我用死來證明自己的清白。請(qǐng)諸位今后多關(guān)照宮本信子，她是日本最好的妻子、母親和演員。”

“他們都對(duì)自殺者共同懷抱一份侮蔑之情。侮蔑之情來自一股確信，他們有充分的把握，認(rèn)為媒體世界里曾經(jīng)被奉為王者之一的他，如今已經(jīng)從高處跌下，萬萬不可能再回來反擊他們了。”伊丹十三去世后，大江健三郎這樣說道，并寫了《被偷換的孩子》來紀(jì)念這位摯友、親人、導(dǎo)演。

今年正值日本諷刺喜劇大師伊丹十三誕生90周年，第四十七屆香港國(guó)際電影節(jié)將特別呈獻(xiàn)伊丹十三電影全展，向這位多才多藝的傳奇導(dǎo)演致敬。包括與大江健三郎合作的《寂靜的生活》在內(nèi)的十部經(jīng)典作品均為全新4K數(shù)碼修復(fù)版，讓影迷重新感受伊丹十三鏡頭下的世態(tài)人情。?

?

1933年出生于京都的伊丹十三，曾身兼設(shè)計(jì)師、專欄作家、雜志編輯及性格演員，并兩度獲得最佳男配角獎(jiǎng)。直至五十一歲才改執(zhí)導(dǎo)筒，首作《葬禮》以黑色幽默戲謔日本傳統(tǒng)風(fēng)俗，一鳴驚人，獲獎(jiǎng)無數(shù)。其后的《蒲公英》展現(xiàn)了伊丹善于從食、色、性的庶民日常生活切入，而《查之女》則痛斥企業(yè)逃稅、官商勾結(jié)、宗教斂財(cái)。每部作品皆笑看人生百態(tài)，豐富娛樂與尖銳諷刺兼?zhèn)洌蛔u(yù)為喜劇杰作。?

?

一生執(zhí)導(dǎo)十部作品，從細(xì)緻觀察世俗荒謬和人性弱點(diǎn)，到冷峻直視日本現(xiàn)代社會(huì)的扭曲價(jià)值和陋習(xí)弊端，伊丹一直敢于批判社會(huì)，向惡勢(shì)力挑戰(zhàn)。透過電影建構(gòu)出對(duì)社會(huì)的批判，喚起思辨。重溫他的經(jīng)典作品，與當(dāng)下互照更具時(shí)代意義。?

?

香港電影節(jié)“伊丹十三電影全展”將回顧以下作品?

1984 《葬禮》THE FUNERAL?

1985 《蒲公英》Tampopo (Dandelion)?

1987 《查之女》（又名：《女稅務(wù)員》）A TAXING WOMAN?

1988 《查之女續(xù)集》（又名：《女稅務(wù)員2》）A TAXING WOMAN’S RETURN?

1990 《鴻運(yùn)女》A-Ge-Man X Tales of a Golden Geisha?

1992 《民暴之女》MINBO OR THE GENTLE ART OF JAPANESE EXTORTION?

1993 《大病人》THE LAST DANCE?

1995 《寂靜的生活》A QUIET LIFE?

1996 《超市之女》THE SUPERMARKET WOMAN?

1997 《被監(jiān)護(hù)之女》（又名：《受監(jiān)護(hù)的女人》）MARUTAI?

另一部大江健三郎原著改編影片《飼育》由日本名導(dǎo)大島渚在1961年搬上大銀幕，這部影片根據(jù)大江健三郎的同名小說改編，對(duì)山村小農(nóng)心態(tài)和目光短淺的利己主義意識(shí)給予了辛辣的描寫。

本片劇情簡(jiǎn)介：戰(zhàn)爭(zhēng)中，一架美國(guó)轟炸機(jī)墜落山中，一個(gè)跳傘逃脫的黑人士兵跌落在村民們?cè)O(shè)下的陷阱而被捕。村公所不想釋放他，決定將他放在村里“飼養(yǎng)”。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，村里來了一批來自東京的疏散者，村里由此發(fā)生了很多糾紛。終于，封閉的村子里發(fā)生了恐慌，此時(shí)，狡猾的村長(zhǎng)把村民的憤怒轉(zhuǎn)向被捕的黑人士兵。黑人士兵終于被殺害了，村民的煩惱也暫時(shí)平息了。然而，日本戰(zhàn)敗的消息傳來，村民們又驚慌失措地把黑人埋好，并建立了對(duì)付調(diào)查的攻守同盟。只有對(duì)黑人感到親切并助了一臂之力的孩子們，是不會(huì)順從大人的謊言的，他們?cè)诼袷膶?duì)面燃起了一堆篝火。

大江健三郎：寫作就是理解人生與世界

戈?duì)柲€說，文學(xué)是理解人生的故事。就是說，一個(gè)作家是怎樣理解人生、怎樣生活、又是怎樣一一把握、怎樣去講述它的，這種理解人生的故事，正是小說家的工作。

一個(gè)小說家，寫長(zhǎng)篇，寫短篇，其中總有一些怎么也寫不好的題目，有一些寫了一半就放棄了的東西。小說家活著就是要多多地寫作。然而在小說家寫盡自己的小說撒手閉眼之前，或者在創(chuàng)造力、想象力枯萎再也寫不了了之前，納丁·戈?duì)柲f，作家要寫下最后的文章。寫完最后的文章，作家才算結(jié)束他生的故事而死去。

所以，想著死去的作家，讀他的全部作品，就會(huì)讀懂一個(gè)故事，完結(jié)一個(gè)故事，這個(gè)故事可以說就是他賭給文學(xué)的人生。

作家為理解這個(gè)世界和人生而寫作，讀者則根據(jù)作家所寫的故事理解作家，“啊，他是這么看待世界、理解人生的呀！”戈?duì)柲f，這就是理解小說家的生活方式、理解他的工作了。我覺得這表明了一種非常美好的感悟。

戈?duì)柲€說，不是作家選擇主題，而是主題選擇作家，只要那是他那個(gè)時(shí)代的精神。

這個(gè)“時(shí)代的意識(shí)”很難理解我想大概是說，如果作家非常想寫那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)并想把這項(xiàng)工作進(jìn)行下去的話，他的主題就不是他所選擇的東西了，而是時(shí)代的主題選擇了作家，讓他去寫的。

就我的經(jīng)驗(yàn)而言，我覺得真就是這樣。我年輕那會(huì)兒也以為是我自己選擇了主題，比如說我以為選擇了核時(shí)代這個(gè)主題。過了這么多年，我一直不斷地寫這個(gè)主題，而且直到現(xiàn)在也離不開這個(gè)主題，這么寫了幾十年，才發(fā)覺，與其說是自己選擇了核時(shí)代這個(gè)主題，倒不如說是這個(gè)主題選中了我。我不得不這么想。

如果自己被這個(gè)主題選中了，自己接受下來，想要負(fù)責(zé)任地寫下去，那么對(duì)作家來說，就是加入到了時(shí)代中去。英語有個(gè)詞，commitment,在法語里叫engagement,我想這個(gè)“加入”就是這個(gè)意思。戈?duì)柲钦f，所謂加入到時(shí)代中去，commitment到時(shí)代中去，就是用自己的一生去表現(xiàn)自己被賦予的主題，就是不停地寫作，以求能在死去的時(shí)候說，我完結(jié)了一個(gè)故事。

再回過頭來想想自己，我便深切地感到，我也被時(shí)代賦予了主題。那么我到底被時(shí)代賦予了怎樣的主題呢？我認(rèn)為有三。

其一，是戰(zhàn)后的解放感。令人不安的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，村莊生活本身獲得解放，當(dāng)時(shí)我雖然還是個(gè)孩子，卻想著要過一種積極的生活，一種向上的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，孩子也痛苦、恐懼，活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，當(dāng)然，急切的心情也是有的，老想著要打贏。在我的童年時(shí)代，這種日子持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，所以十歲那年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，那種解放感真是不了得。

我首先想到的就是把這些寫進(jìn)小說，我也正是要成為能寫下這些的人，才上了東京的大學(xué)的，所以我最初的主題就是戰(zhàn)后的解放感。我是要積極向上地生活在戰(zhàn)后，是要根據(jù)自己的意愿生活在以后的時(shí)代，是要生活得自由自在。這是不是可以說是民主主義精神呢？

我是從新制中學(xué)的老師那里知道民主主義這個(gè)詞的。這個(gè)老師與我同村，是富裕農(nóng)家的兒子。老師說，民主主義就是可以用自己的力量生活，還說，不光是這個(gè)村，整個(gè)國(guó)家的方針都應(yīng)該由我們自己來決定。我受到很大鼓舞，就想，我要那樣生活。我家祖祖輩輩都生活在村里，村里還沒有人上過大學(xué)，但是我求母親給我出了路費(fèi)和三天的宿費(fèi)，就到東京考試去了。如果不是在村里知道了民主主義，我想，我可能想不到這些。

其二，是核武器造成的痛苦。這是我去了廣島之后才知道的，也是我最大的主題。以當(dāng)時(shí)的心情而言，我是要把核武器時(shí)代的問題一直思考下去才把它當(dāng)做自己的主題的。其中對(duì)我影響最深的，是原子彈受害者的尊嚴(yán)問題。

我從廣島原爆病醫(yī)院院長(zhǎng)重藤文夫先生那里了解到了很多原子彈爆炸帶來的慘劇，他自己就是受害者之一。通過重藤文夫先生和在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的患者們，我認(rèn)識(shí)到人真是了不起。受了這么大傷害，也明知道自己的病非同尋常——一般是白血病多發(fā)期一卻仍然活得有精神有威嚴(yán)，我真覺得他們很了不起，他們才活得像人樣兒。我想向他們學(xué)習(xí)，想寫他們。這就是我要寫廣島、寫核時(shí)代的最初的理由。這種心情留存至今。

其三，是我先天殘疾的兒子的出生。這個(gè)主題與其說是被賦予的，不如說是降臨到我身上的。在廣島的旅館里，我一直在考慮到底如何接受這個(gè)孩子，如何下決心把他養(yǎng)活下去。這件事我在小說呀隨筆里也寫了，在演講中也說了，在這兒就不再重復(fù)了，但我還是想說說最近的兩件事。一是去年的事了，NHK要做個(gè)節(jié)目，叫《父子交響》，先是在我家里拍一些以孩子為中心的生活鏡頭，然后我們一家去廣島。

很早以前我就一直想讓自己的孩子看看原爆資料館。我準(zhǔn)備到了那兒以后跟他說，五十年前發(fā)生過這么大的事，像你這樣的孩子，其中也肯定有殘疾兒，他們痛苦地死去了，活下來的孩子們也要生活在疾病的恐懼中，很多人病倒，這都是人制造的原子彈造成的，那些自以為聰明的人，決定用他們制造的東西讓人類自相殘殺。等我們真的到了廣島、我?guī)ベY料館的時(shí)候，一到門口他就害怕了，怎么也不肯進(jìn)去。但是我很堅(jiān)決，跟他說，既然來了，你就必須進(jìn)去看看。我倆就這樣進(jìn)了展廳。

這個(gè)節(jié)目播放以后，很多觀眾給NHK寫來了信，有些來信說，大江先生說的我們大致都能懂，但他在鼓勵(lì)孩子的時(shí)候說的話就聽不懂了。他們聽不懂什么了呢？好像是我說的“噢困羌也要生氣的！”這句話他們沒聽懂。這當(dāng)然誰都不懂，在座的各位也不懂。光很愛自己的妹妹，也很尊敬她妹妹在家里的小名叫“噢困羌”她生下以后發(fā)出的第一聲就是“噢困”，所以我妻子就朝她叫“噢困”了(笑)。直到現(xiàn)在我們?nèi)疫€都這么叫她。

我是說，你要是在這兒說害怕、縮回去的話，你妹妹可要生氣啦。光這才咬牙進(jìn)去了，并頑強(qiáng)地看了展出的恐怖景象。看了大概足有三十分鐘吧。等他穿過展廳，來到走廊時(shí)，都不會(huì)走路了他神色憂郁，坐那兒一動(dòng)不動(dòng)，我也心情低落下來。向一個(gè)有智力障礙的孩子講述世界上發(fā)生過如此恐怖的事情，到底有什么意義呢？我重又想到了這個(gè)問題。我又能怎樣鼓勵(lì)失去了勇氣的孩子呢？一想到這些，我坐在那兒，就很頹喪。孩子比我更加消沉。

可年輕的攝像師卻還要我們說點(diǎn)什么，于是我問光：“你覺著怎么樣？”兒子說：“都不行呢”*。這句話聽起來又像“都不行了”，又像“都不行”，是把兩種表現(xiàn)捏一塊了。

我能明白兒子要說的。自己在展廳所看到的，是孩子們燒死在火里，女人們赤裸著倒下，痛苦地死去。看到這些他覺著不行，用大人的話來說，就是這個(gè)世界荒誕不經(jīng)、混沌惡濁，他接觸到了這種現(xiàn)實(shí)，覺著不行。

同時(shí)，他應(yīng)該覺得自己的父親也不行。他一定在想，這么嚇人的地方，為什么要帶我來呀，這樣的爸爸，不行。他又傷心又生氣，所以才要說“都不行”。可是，他爸爸也在旁邊和自己一起蔫兒著呢，這么說又怕不好，所以就想用過去時(shí)說“都不行了，可現(xiàn)在好了，現(xiàn)在我原諒爸爸了。”

可兒子是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，他并不直接這么說，但他也不說“都不行”，也不說“都不行了”，他耿耿于懷，心中無法釋然，就取了個(gè)介于“都不行”和“都不行了”之間的表現(xiàn)形式，這就成了“都不行呢”。

今年夏天，我內(nèi)兄把兒子的事拍成了電影。我內(nèi)兄是伊丹十三，電影導(dǎo)演。他拍的這部電影叫《寧?kù)o的生活》。試映會(huì)我們?nèi)叶紖⒓恿耍赐炅耍覇柡⒆樱骸鞍⒐猓娪霸趺礃樱俊彪m然一些重要的情感他能用音樂來表達(dá)而不大能夠用語言表述，但他還是認(rèn)真地想了好久。兄妹二人在遠(yuǎn)離父母的地方生活，哥哥有殘疾，妹妹悉心照顧。這是一部描寫與困難做斗爭(zhēng)的電影，可里面有這樣一個(gè)場(chǎng)面。那個(gè)教哥哥游泳的青年半開玩笑地要對(duì)妹妹施暴，妹妹死命抵抗的當(dāng)兒，哥哥從隔壁房間趕來，朝那個(gè)青年撲過去，扭打起來，妹妹拼了全力終于逃到院子里，兄妹二人在雨中相擁而泣。電影在哥哥安慰妹妹的鏡頭中結(jié)束。

這時(shí)候兒子對(duì)我說：“這是因?yàn)槲野涯羌一镒崃耍　彪娪袄锇缪葑约旱难輪T把那個(gè)壞小子狠狠教訓(xùn)了一頓，然后跑到雨中，和演妹妹的姑娘抱在一起，他把這個(gè)鏡頭說成是“因?yàn)槲野涯羌一镒崃耍　?/p>

我寫的東西總要想方設(shè)法表現(xiàn)兒子的內(nèi)心世界，伊丹兄則將其重新表現(xiàn)在了電影里。于是我的孩子使出了他全部的語言能力，說，那個(gè)人其實(shí)就是自己，自己覺得那幾下打得真好，爸爸寫小說、舅舅再給拍成電影也好，我滿心喜悅，覺得那個(gè)鏡頭用了他自己創(chuàng)作的音樂，更能很好地表現(xiàn)他自己了。

戰(zhàn)爭(zhēng)過后，我兒時(shí)所體驗(yàn)到的民主主義以及廣島原子彈的經(jīng)歷對(duì)人類來說意味著什么？與殘疾兒子長(zhǎng)達(dá)三十二年的共同生活又意味著什么？

這些確實(shí)是我選擇的主題，可仔細(xì)想想，我認(rèn)為是這些主題選擇了我，并使得我能夠依此渡過了戰(zhàn)后的五十年，于是我也就十分能夠理解納丁·戈?duì)柲脑挕?/p>

關(guān)鍵詞：