今年港片不得了。

【資料圖】

《毒舌律師》。

上映43天，票房1.1億，躋身香港史上中西電影票房第九位。

△ 香港票房冠軍是2019年上映的《復(fù)聯(lián)4》，票房2.21億港幣

另一部爆款《正義回廊》，以16項提名領(lǐng)跑金像獎，風(fēng)頭極猛。

巧的是，這兩部同樣都屬于律政片。

有大量重頭戲都在法庭上。

這個片種，在內(nèi)地幾乎空白。

法律，法庭。

通常只是交代角色下場，甚至連畫面都不需要出現(xiàn)，只需要字幕或者旁白。

△ 《中國合伙人》、《少年的你》

法律是如何運行的，人性與規(guī)則又是如何較量的，很少有電影挖掘其中的戲劇性。

而香港，由于有移植而來的法律體系。

在中西方文化的交匯中，開出了律政片這樣一朵奇葩。

要不是今年的爆發(fā)，它已經(jīng)被忽略太久。

為什么不一樣的法律背景下，香港律政片依然可以觸動我們的神經(jīng)？

同頂一片天。

我們也一樣希望，有地方可以找一個說法。

01

草根底色

先考考你：

為什么《毒舌律師》的香港片名，要叫“毒舌大狀”？

TVB老劇迷估計要馬上搶答。

大狀，就是大律師，可以戴假發(fā)，上高等法院，像《壹號皇庭》那么威風(fēng)。

答對，但也沒完全對。

大狀，是一種粵語叫法，源自清朝時專門幫人打官司的狀師。

七十年代，邵氏就出品過關(guān)于廣東四大狀師之一，“扭計祖宗”陳夢吉的喜劇。

“扭計”，意思是足智多謀，也能理解為在官老爺面前耍小孩脾氣。

這種概括實在太生動。

因為它同時反映了老百姓對狀師最直接的印象。

狀師，墨水有，但不多，為士大夫所不齒；而寄生上層，有時還幫著上層壓迫底層，老百姓就更不待見。

當(dāng)年英國作家見識過廣東狀師后，直接揶揄：

“中國無律師，但有訟師；無包探，但有隸役。訟師如蠅，隸役如狼。蠅之所經(jīng)，良肉亦敗；狼之所過，家畜無免！”

這種形象，參照《九品芝麻官》里的方唐鏡。

所以黃子華才說，《毒舌大狀》如果有別名，那應(yīng)該要叫“法律俠”。

法律，是程序正義，但那是外在的規(guī)則。

俠義，是道德的約束，丟了這個，就丟掉了中國人的文化基因。

這種對法律俠的期待，不是《毒舌律師》的專利，而是香港律政片的底色。

1985年的老片，《法外情》。

劉德華演的律師，妥妥的法律界新星，留學(xué)英國，成績優(yōu)異，還跟高官女兒談戀愛。

△ 演女票的是藍(lán)潔瑛

但電影卻給他安排了隱秘的身份——

他的母親是一個西環(huán)站街女，生下他后就丟在了孤兒院，因為不想影響他的前途，所以一直以無名氏叔叔的名義資助他出國留學(xué)。

偏偏，這個母親就惹上了官司。

還是一宗命案。

死者是富商兒子，她則是街頭妓女。

面對對方請的頂級律師，她有多少勝算？

偏偏劉德華就愿意為這樣一個社會的弱者出頭。（此時母子還沒相認(rèn)）

從小在福利院長大的他，相信“自己人幫自己人”的道德本能。

《法外情》塑造了一個烏托邦法庭。

在這里，程序和證據(jù)是失效的，反而人的良知與情感，才能挽救正義。

主控官本想揭穿母子倆的關(guān)系，讓對方辯護(hù)無效。

但出庭作證的孤兒院修女，卻在法庭上突然握著十字架做了偽證，否認(rèn)他們是母子關(guān)系（當(dāng)年還沒有DNA），最終救了這對命運悲慘的母子。

原班人馬續(xù)作《法內(nèi)情》。

一個底層妓女，殺死了警察。

原本已經(jīng)鐵證如山，但律師卻要追問——

一個妓女被逼到什么境地，才會拼了命去殺警察？

女主，其實就是加強(qiáng)版柳飄飄。

年輕時嫁錯人，被老公逼迫賣身、家暴。直到她毀了容，只能在最骯臟的街道，做最下賤的站街女，賺著每晚十塊的辛苦錢。

她只想活下去。

社會卻將她步步逼上絕路。

兩部電影，都在借一個女人的“臟”，反過來控訴社會的臟，人性的臟。

如果一個窮途末路，善良自強(qiáng)的女人要被定罪。

那么，這個只顧埋頭奔跑，把法治、道德、弱者都甩在后面的社會，又該當(dāng)何罪？

1988年，《法中情》。

王祖賢和劉美君，演一對被私密照攝影師強(qiáng)奸的姐妹。

主控官對受害人近乎殘忍的誘導(dǎo)性提問，成功讓法官和陪審團(tuán)形成刻板印象：

一個袒胸露背，一個是小太妹，本來就是來者不拒，又談何強(qiáng)奸啊？

你看，八十年代的香港，已經(jīng)在反思頑石一樣的男權(quán)社會，如何將女性壓得無法呼吸。

結(jié)尾，電影又創(chuàng)造了一個女性互助式童話。

鄭裕玲演的大律師原本是為強(qiáng)奸犯辯護(hù)，最后實在看不下去，居然不顧當(dāng)事人利益，反過來幫了受害者。

你發(fā)現(xiàn)了沒有。

過去香港的律政片，都是用破壞法律規(guī)則的方式來維護(hù)正義。

無論是劉德華隱瞞真實身份為母親辯護(hù)，還是鄭裕玲反水背叛自己的當(dāng)事人。

律政片的內(nèi)核，是一種現(xiàn)代的武俠片。

俠，往往是在正統(tǒng)的體制總無法實現(xiàn)抱負(fù)，從而投奔草莽綠林。

就像體制內(nèi)的林沖一次次忍受不公，最終夜奔。

香港的律政片呼應(yīng)了民眾對法律不信任的情緒，畢竟法律對中國人來說既陌生又冰冷，它真的能替自己主持公道嗎？

于是。

才有了打破規(guī)則，替天行道。

02

官場文化

在很長一段時間里，律政題材已經(jīng)玩不出新花樣了。

中式的浪漫武俠情結(jié)。

逐漸讓位給對現(xiàn)代法治、契約精神的信任感。

過去那種徇私枉法、顛倒黑白的情況越來越少見，尤其是廉政公署的成立，讓公權(quán)力的惡疾得到幾乎斷尾的治愈。

于是香港律政片開始退場。

不過，現(xiàn)代律政片沒戲了，古裝律政片卻被玩出了新鮮感。

制度保障是更全面了。

問題是——

執(zhí)行制度的人呢？

《算死草》，講殖民地時期，一場由留洋精英大狀制造的冤假錯案。

被冤的，是身無分文，命如螻蟻的何歡；

害人的，是虐殺親弟，想獨吞財產(chǎn)的富商兒子。

幫何歡打官司的，是最會扭計的陳夢吉。

這部電影能大賣，多少是貼合了九七回歸，香港人的民族自尊和身份認(rèn)同。

這種混雜了民族情感的情緒，直接指向?qū)ρ笕艘?guī)則的質(zhì)疑。

比如，陪審團(tuán)制度，好像很民主。

但……這些歪瓜裂棗，能審出個啥？

比如，洋人都說法律面前，人人平等。

但為啥監(jiān)獄里，都是明晃晃的種族歧視？

既然規(guī)則本身就不平等，那就不能只講規(guī)則了。

陳夢吉是怎么么打贏官司的？

中國狀師傳統(tǒng)技能，“扭計”——

論證何歡無法和富太太私通，缺乏殺人動機(jī)，是無厘頭的外貌羞辱。

誘導(dǎo)主控官露出馬腳，是連珠炮式釣魚提問。

-我不是問你案發(fā)當(dāng)晚在干嘛

是問你殺何春前一晚在干嘛

-殺他的前一晚我去了……

最后，明明罪名被判成立了。

還能通過“捉字虱”，把洋人法官繞得云里霧里，硬是放走了何歡。

《算死草》講的是古代，卻比之前的律政片都更寫實。

它呈現(xiàn)了香港復(fù)雜的司法土壤。

既有英國法律，又保留大清律例。

當(dāng)中西規(guī)則互相沖突，矮人一頭的中國人要想適者生存，就只能靠扭計變通，找到安身立命的灰色地帶。

不過，灰色地帶，也有它的可怖之處。

如果說，《法外情》是用感人至深的母子情故事，來告訴我們法律不外乎人情；

那么，杜琪峰的《審死官》，則是對中國式官場文化、人情世故的深刻反思。

宋世杰，一個收了半生賄賂，封筆后決定為冤案重出江湖的正義狀師。

公堂上，憑三寸不爛之舌各種羞辱無能又無德的貪官。

但有了正義律師，正義就能得到伸張了嗎？

山西布政司聽到妹妹殺人全家，第一時間是想大義滅親。

但老母親以死相逼，他又得昧著良心、違背規(guī)則，成為官官相衛(wèi)的一環(huán)。

結(jié)尾，宋世杰貌似斗贏了官場，大團(tuán)圓結(jié)局，還拉著兒子在墓地向哥哥們鞠躬。

但仔細(xì)看，宋世杰和老婆容貌一點沒變。

墓地上奔跑的，剛好是十二個看起來同齡的孩子。

這剛好又是他們之前夭折過的孩子數(shù)量。

對，這不是大團(tuán)圓，而是鬼魂大團(tuán)圓。

但宋世杰怎么死的？

沒人知道。

杜琪峰用這個意味深長的雙結(jié)局，完成了他對官場最辛辣的觀察。

官字兩個口，到底怎么解？

一張，用來說官話。

一張，在背后吃人。

03

天外有天

這幾年不止香港。

全世界的律政片都多了起來。

遠(yuǎn)的，是韓國人引以為傲，改變制度的《辯護(hù)人》。

近的，有專挑川普大選時上映的《芝加哥七君子審判》，以及打撈歷史碎片、揭露獨裁統(tǒng)治的《阿根廷，1985》。

不同國家，司法現(xiàn)實大相徑庭，側(cè)重點也各有不同。

但最新的這些，主題都是相通的——

冤案的背后，不是一個壞人。

小人物要對抗的反派，不是道德敗壞，人性扭曲，而是失序的國家機(jī)器。

這些律政片關(guān)注的都已經(jīng)不再是法律本身。

而是法律之上，社會更高的價值追求。

但香港的律政片，顯然不想觸及更龐大的議題，仍然只關(guān)注法律之下的草根個體。

就像《毒舌律師》的整體呈現(xiàn)，當(dāng)然屬于超常發(fā)揮：劇本細(xì)膩，人物飽滿，臺詞鋒利。

“法律面前，窮人含撚”。

這句臺詞，來自香港年輕人論壇最為人津津樂道的粗口。

當(dāng)代表草根說話的子華神用金句質(zhì)問法庭，觀眾當(dāng)然能痛快地出一口惡氣。

但本質(zhì)上，《毒舌律師》的處理仍是膽小的——

雖然有真實原型，但又不希望你那么直接地聯(lián)想到現(xiàn)實；

雖然想對權(quán)錢交易開炮，卻在大結(jié)局讓故事結(jié)束于正義降臨，對系統(tǒng)失序的細(xì)節(jié)諱莫如深。

電影很毒舌，很有人文關(guān)懷。

但也只是一篇結(jié)局已經(jīng)被寫好的命題作文。

香港律政片，已經(jīng)拍了近四十年。

但今天對司法公正的探討，依然停留在最古老的冤案邏輯；對社會現(xiàn)實的揭露，依然是只敢在貧富不均、階層固化來回做文章。

絲毫不去觸碰造成冷漠、頑固、偏見的制度性根源，仿佛將古代俠客的道德期待全部投射在現(xiàn)代律師身上，就能解決不公。

三十年前這樣拍，你還能說它是武俠片。

三十年后還這樣拍，只能如部分香港人批評那樣——

僅僅是精神鴉片了。

相比之下。

敘事流暢度差一點的《正義回廊》，反而拍出了新鮮感。

過去港片告訴你，人情和常識，可以補(bǔ)足程序的局限與死板。

但這一部卻在說。

就算我們按部就班，公平公正地完成了程序。

正義依然像幽靈一樣，似是而非，飄在回廊。

智商低下，地位邊緣，說自己曾經(jīng)被警察逼供的胖子，真是被冤枉的？

陪審員似乎都認(rèn)真思考，激烈討論了，但結(jié)果一定就公正嗎？

大狀們都各為其主，似乎沒有違背規(guī)則，但一定就能拼湊出真相嗎？

有網(wǎng)友說，《毒舌律師》就像港版《辯護(hù)人》。

但《辯護(hù)人》的偉大，不在于它調(diào)動了你的淚腺和憤怒。

它想反對的，是一種跟公權(quán)力狼狽為奸的自欺欺人。

宋康昊演的律師，堅持為無辜的年輕人辯護(hù)，受到來自上層的生命威脅也在所不惜。

而旁邊的同僚，苦口婆心地勸誡他，你的想法都是不切實際的。

宋康昊聽完，沒有反駁，只是笑笑。

讓宋康昊覺醒的，不僅是俠義精神，而是一種“與我有關(guān)”的公民覺醒。

一個人的不公。

就是整個社會的不公。

我可以不要安穩(wěn)的人生。

因為我不想讓下一代，在權(quán)力失控的恐懼中度過余生。

這時。

宋康昊拿起武器，對抗的并不是某個罪犯，某個欺男霸女的土豪。

而是法律之上，天外有天。

法律有時候也是國家暴力機(jī)器的一部分

但法律 依然是個人能夠?qū)箛覚C(jī)器唯一的武器

所以當(dāng)國家機(jī)器

想要徹底摧毀一個人的尊嚴(yán)和權(quán)利時

它首先想要做到的 就是踐踏法律

這何止是我們固有觀念里的律政片？

Sir在《正義回廊》里，看到了一點點希望。

陪審團(tuán)的一個年輕人，張嘴就是哲學(xué)理論。

其他陪審員懵了，心想，你這么牛，那你說該怎么分工，怎么討論。

誰知，這位年輕人居然冷笑，沒頭沒尾地說——

“呵呵，我沒興趣，因為我根本不信這里的司法制度。”

或許，只要誠實面對這句話背后的社會情緒。

就夠我們拍出真正頂級的律政片了。

關(guān)鍵詞：