意大利是個頗復雜的國度。

用想當年其國家元首墨索里尼的話，那里是浪漫主義者的天堂，充滿了“圣人、詩人和航海家”；然而，在某些北歐國家人民眼中，意大利又相當不堪，它是由“小偷、懶鬼以及男同性戀者”組成的噩夢般的國家。

這個最復雜的國度，最復雜的家庭里，誕生出來的“詩人和男同”的結合體，又會是什么樣子？

(資料圖)

你還別說，這樣的“奇葩”還真是存在的，他的名字叫帕索里尼。

帕索里尼這個名字的背后，可以加上一大堆耀眼的頭銜：

“世界級的電影大師”、“20世紀意大利最重要的知識分子”、“我們這個時代最熱情洋溢、最雄辯、也是最矛盾的文學家之一”。

“最矛盾”，是個挺隱晦的評價。畢竟，帕索里尼干出過，這個星球上最驚世駭俗的事情。

至今被人們所津津樂道的“世界十大禁片”，排名第一位的《索多瑪120天》，以超大尺度著稱，那就是他的遺作。

讓人嘆為觀止的作品，表現的是帕索里尼心靈深處的“詩性”；另外，就像是北歐人所以為的意大利人，他也公開承認過自己是同性戀。

帕索里尼稱得上是個帥哥，年過五十還保持健美的身材。所以，即便他還是小男孩時，有很多成年男人、年輕男性，以及各式各樣的女人愛上過他。帕索里尼卻說過：

“除了在羅馬有一次模糊的意外，我從沒有和女人睡過。”

他是一個天才，一代大師，同時也是丑聞的代名詞、肉欲過失的化身。

01

帕索里尼的媽媽蘇珊娜長相甜美，并且，常常自命不凡。

據說，某次有個有錢人開車路過她家門口。有錢人把車停下來，對著門口的蘇珊娜姐妹喊道：“你們科盧西家（蘇珊娜的娘家）的兩個女孩，是整個小鎮里最漂亮的。”

（電影《羅馬媽媽》劇照）

聽完富豪的話，妹妹感覺特別受用，姐姐蘇珊娜卻說道：“如果你用的是voi（你們的意思）這個詞，它一定不包括我。”

她從來都不屑于與妹妹作比較。蘇珊娜就是這樣，爭強好勝、賣弄風情，她相信自己永遠是獨一無二的，而某人想要獲得她的愛情，務必要擠破頭去爭取。

愛情的力量，能夠輕易讓人放棄理智與驕傲。蘇珊娜30歲的時候，邂逅到一個英俊的炮兵中尉，然后，兩人瘋狂的開始相愛。

（帕索里尼的父親）

上尉著迷于蘇珊娜顧盼流轉的眼眸，端莊纖柔的身姿，回眸一笑的明媚，還有那微帶波浪的長發；蘇珊娜則沉醉于上尉的孔武有力、氣度不凡，和充滿陽剛的力量。

雖然對軍官來說，這樣做并不合規矩，兩個人還是忍受不住激情，未婚先孕了。

戀愛的時光總是沒有煩惱，直到成婚之后，兩人才意識到，他們的性格有多么的不合拍。

丈夫是法西斯政黨的堅定支持者；妻子蘇珊娜卻向往自由，她旗幟鮮明地反對墨索里尼。他們組成了整個意大利最不靠譜的家庭。

除了信仰不同，在生活之上，雙方也漸漸分道揚鑣。丈夫每晚必然外出打牌，或者去宴會喝到酩酊大醉。——兒子帕索里尼7歲的時候，他驕傲的軍官父親，甚至因為欠賭債被捕。

蘇珊娜則說道：我愛丈夫是出于責任，身體上的責任，“就和農民的妻子一樣。”

（帕索里尼的母親）

于是，蘇珊娜漸漸把所有的愛，給了他們的兒子帕索里尼，她想把兒子培養成自己的樣子：要多愁善感，要有詩人氣質，在普通人中要鶴立雞群。

帕索里尼是個天賦異稟之人。據他宣稱，一歲的時候自己就有了清晰的記憶；三歲的時候，則已經明白“肉欲”的含義。

帕索里尼回憶說，自己三歲的時候，有個小男孩曾在他們家樓下的花園玩耍。而給帕索里尼印象最深的是：小男孩奔跑時，膝蓋前后凹進去的部分、跟腱伸展開來的地方。

他從“這活動的張力中”，不但看到了生命，竟然還有了強烈的渴望與沖動。成年之后，帕索里尼終于明白，這其實是“肉欲”的感覺。

心思過分細膩的帕索里尼，總是能干出常人所不能理解的事情。

同樣是在三歲，他在心底起誓，自己與父親徹底決裂了。

那時恰逢弟弟出生的日子，所以，母親的身體里總會傳來陣陣的痛感，每當這時候，就好像產生某種感應，帕索里尼的眼睛也會忽然感到灼痛。看到兒子不舒服，父親會把他按到桌子上，用手指掰開兒子的眼皮，可勁兒地滴眼藥水。

帕索里尼說：從這個“標志性”的時刻起，我對父親的愛就完全消失了。

然后，他立刻對母親產生了朦朧的愛戀般的情愫。

02

帕索里尼7歲的時候，母親神秘兮兮地送給兒子一首十四行詩——那是她自己寫的。

詩歌前面的部分，帕索里尼早已遺忘，他唯獨記住母親寫下的最后一行詩：對你的愛我有一口袋。

“為了贏得媽媽的愛”，幾天后，帕索里尼也寫下了他平生的第一首詩歌。

（電影《羅馬媽媽》劇照）

1929年到1931年，即帕索里尼七歲左右的時候，他和母親常常到城外的鄉間小道散步。他緊緊地拉著媽媽的胳膊，把臉頰埋藏進媽媽的皮大衣里，透過媽媽的身體，他聞到春天的氣息：一種寒冷和芬芳，家鄉和鄉村混合的味道。

后來，他更是如是寫道：

“這給了我無限的歡悅，即使現在，我還可以強烈地感受到。”

這就是心理學家弗洛伊德所說的“俄狄浦斯情結”（戀母情結）。帕索里尼并不覺得羞恥，長大之后，他不但狂熱地閱讀弗洛伊德，后來，還用精確得近乎殘酷的筆觸（以及鏡頭），去呈現自己的俄狄浦斯情結。

帕索里尼從小生活在父母的斗爭中，感覺著愛撫，聞著媽媽皮衣里的香味；這些情景和那些奔跑著的男孩的膝蓋，他們好看的姿態、勃勃的英氣，全都混合起來，組成了帕索里尼的青春。

母親蘇珊娜曾經是一個教師，看著墮落的丈夫，她反倒想讓兒子成為一個“毫無防衛能力”的人，至于他的職業，蘇珊娜則選擇讓帕索里尼步自己的后塵。

但是，蘇珊娜大概也沒有預料到，自己的兒子竟然能這么牛逼。

帕索里尼幾乎沒怎么當過教師，甚至沒有做過什么全職職員。他略過了中間煩瑣的步驟，從“一個軍人的兒子”，一躍而成為了藝術家。

他是作為詩人、小說家、電影導演而存在的。帕索里尼五十多歲的人生里，一直處于舞臺的中央，他的生命不屬于任何人的軌道，他一直是一個鼓動者。

二十歲時，帕索里尼自費出版了詩集。他想紀念的是“在母親家鄉度過的美麗假期”，所以全部的詩篇，都是用家鄉土語書寫而成。這在當時算是一個禁忌，法西斯規定，所有的詩歌應該用純粹的意大利語創作。

詩集最終在瑞士某個講意大利土語的州成功出版，帕索里尼說道：那里是他詩歌的“流放地”，是個人與行將就木的法西斯體系的對抗。

必須指出的是，帕索里尼出版詩歌、在文壇嶄露頭角的年代，正值二戰最如火如荼的時候。

二十一歲時，他也不得不應征入伍，但帕索里尼顯然沒有做好準備，他是帶著論文上前線的。

當時，他們的部隊原則上由德國人指揮，但因為形勢不明朗，德國人往往區分不開，哪些意大利人是通敵者，哪些是游擊隊。索性，德國人將他們一鍋端。

兩個開坦克兵的德國人，俘虜了帕索里尼所在的整個團，那個團部甚至沒來得及被德國人繳械，就一股腦被扔進了戰壕里。

帕索里尼在部隊里只呆了一周，就偷偷做了逃兵。他說道：“那完全是我的反抗生涯的一個本能和偶然的開端”。

03

寫詩，只是少數人的事情，很難做到真正“出圈”。帕索里尼后來進入影視圈，并且，他以一己之力，全權負責劇本、導演和剪輯等工作。

因為他的橫空出世，意大利進入了所謂“作者電影”的時代。

通過電影，帕索里尼延續了他在戰場上未能完成的“反抗生涯”。

就拿他46歲拍攝的電影《定理》舉例。

拍攝此片，他主要是為了批判資產階級。所以，在電影的開端，帕索里尼即用簡單的畫外音，交代了貫穿電影始終的這條“定理”：

當一個家庭面對真正的解放的力量，隨之而來的必然是價值觀的崩潰，家庭成員則會進入“發瘋”的惡性循環。

片中所謂的“解放”，很顯然就是性的解放。為此，帕索里尼專門從英國找來一個28歲的小鮮肉，小伙子沒有劇本，也沒有任何提示，來到片場，帕索里尼立即要求他脫光衣服和男主角上床。

在電影里，該英國青年的主要任務，隱晦點的說法就是“帶來愛”。他不得不與片中資本家家庭的各個成員，父親、母親、女兒、哥哥以及女仆，分別發生關系。

二十年后，這個叫斯坦普的英國男演員回憶說：

“我撫摩著他（片中的老父親）的腿，把腿抬到自己的脖子上，似乎給他注入康復的能量。我當時并沒有意識到，把他的腿翹到我脖子上，是……的姿勢。”

鏡頭后的帕索里尼，一定會發出意味深長的微笑。

伴隨莫扎特《安魂曲》旋律的響起，斯坦普退場，銀幕上顯示出一行字：一個道德劇結束了它的第一幕，啟蒙時代的革命開始打響。

（電影《真理》劇照）

…………

次年，帕索里尼又拍攝了電影《豬圈》。——根據他的說法，該片是“最艱難的工作”，也是那部史上第一禁片《索多瑪120天》的前奏。

該片由兩部分組成，在帕索里尼的構思中，他原本想拍攝一部“正常的影片”。但《豬圈》呈現出來的，則是令人不忍直視的劇情。

簡言之，影片的第一部分，講述了“吃人”的故事；在影片的第二部分，帕索里尼請來法國演員讓-皮埃爾·利奧德，媒體人對利奧德的評價是：“永遠年輕的、反叛的、不甘平靜的、固執討厭的、魅力四射的。”

正所謂，好白菜都讓豬拱了。在影片中，讓-皮埃爾·利奧德對豬產生了性迷戀；并且，果然應了那句俗話，他最終也成了豬的嘴下亡魂。

藉由這兩部電影，帕索里尼呈現出來：“與母親XX、與父親XX、與豬XX”的宏偉構思。

04

帕索里尼瘋狂迷戀他的母親，但他也特意澄清過：

“我從來沒有夢見和母親XX過……如果要說有什么夢的話，那就是在我和哥哥共用的那間簡陋的小臥室里，我靠著五斗櫥和父親XX，也許，我也和哥哥XX。”

雖然很討厭父親，但是在性取向這件事上，帕索里尼還是能拎得清的。

二十一歲時，當他結束了為期一周的軍旅生涯，不久之后，帕索里尼遇到生命中第一個回應他愛情的人：一個叫布魯諾的男孩。

在某場暴風雨中，在“又黃又黑”的天氣里，他抱著那個順從的身體，發生激情澎湃的故事。

又過了20年，帕索里尼專門寫了一首詩，追憶那段曖昧的春光：

苔蘚刺鼻的氣味，

涼爽奔放得像復活節的紫羅蘭……

肉欲在此時釋放。

穿著破舊的年輕人，粗野、挺拔，

…………

沿著被洪水浸沒的平原，

安慰了，

我的窄床，我的路的孤獨。

因為“近郊小鎮的那些孩子喜歡這輛車”，為了討好他們，即便是成名之后，身價不菲的薩索里尼，外出“覓食”時，依舊開著那輛銀白色的阿爾法·羅密歐轎車。

1975年時他五十三歲了，但“他強壯，肌肉結實緊繃，身體像馬戲團里走鋼絲的雜技演員”。是年10月的最后一天，《索多瑪120天》的拍攝工作剛剛結束，百無聊賴的他，開著那輛銀色轎車，到處兜風。

帕索里尼對購物或者博物館絲毫沒有興趣，他穿著緊身牛仔褲、廉價的襯衫，徑直開向同性戀的酒吧，他是個老手，他在伺機尋找獵物。

帕索里尼喜歡的男孩類型是：陽剛、頭腦不必聰明、受教育程度不要太高、粗野但不下流。

他開車來到酒吧附近，在路旁熄火。帕索里尼搖下車窗，“視線正與他們（街上的男孩）的胯部平行”。過了一會，他看到一個叫皮諾的男孩。

皮諾的形象完全符合他的審美：黑眼睛，平直的嘴唇，結實的腿，寬闊的肩膀，涉世未深的眼神……帕索里尼主動向他問路，皮諾立刻明白了對方的意圖，他上了帕索里尼的車。

一夜春光之后，各大媒體卻紛紛出現一個聳人聽聞的新聞：著名導演帕索里尼，在羅馬郊區海濱被一個男妓用棍棒擊殺。

這件風月案件，具備了“一切吸引眼球的要素”。因為過于撲朔迷離，迄今為止，此案依舊是個懸案。

帕索里尼才華橫溢，卻又備受爭議；一代禁片之王，竟然暴尸街頭，那則魔幻的新聞，就好像他電影里的劇情。

姑且不去揣摩皮諾的動機。死在給他帶來快樂的男孩的棍棒之下，死在他自己的電影情節里，對于帕索里尼來說，這不就是最好的結局嗎？

關鍵詞：