Citywalk（城市漫步），其實就是散步，既可有目的也可無目的。打開互聯(lián)網(wǎng)，它與“網(wǎng)紅”二字相連。當任何事物與“網(wǎng)紅”相連時，除了“新潮”，還極容易有“做作”的味道。有人說付費有目的地的漫步“吃相難看”；無目的的漫步，毫無邏輯，是在軋馬路。對于這兩點，我倒是不這么認為。就“毫無邏輯”來說，宗白華先生在其著作《美學(xué)散步》（2015）的“小言”中，提到邏輯大師亞里士多德的學(xué)派是“散步學(xué)派”；莊子，他好像整天是在山野里散步……這時候，你會說，可我不是他們。那么，我們能不能在城市漫步的同時，召喚出一些新的感知呢？

從畫中看城市變化

(資料圖片)

游記文學(xué)作家簡·莫里斯在《威尼斯》中，把威尼斯想象成了一幅油畫，紀念碑為城市的氣氛帶來一層染色，“它們和明信片上的奇跡一樣，是這座城市的韻味中必不可少的因素”。其實，在我眼前正有這樣一幅畫，藝術(shù)家張暉描繪北京的作品《風(fēng)景?2016?01》。前景中大面積的低矮建筑，讓人們想到社區(qū)生活，從而表達了和諧空間的重要性；遠景中的建筑顯得連綿不斷和飄渺，預(yù)示著未來的無限可能。

從《風(fēng)景?2016?01》所描繪的場景來看，畫面中的建筑從下到上，時間橫跨了30年，分布在大約7公里的土地上。我試圖標記出這些建筑的名稱，它們分別是：芳園里社區(qū)（包括芳園南里、芳園北里和芳園里，這是一片典型的建于20世紀80年代的住宅社區(qū)）、北京信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院、麗都職工公寓、北京麗都維景酒店、北京麗都皇冠假日酒店、麗都悅府、大西洋新城、凱德MALL、鵬景閣大廈、西門子大廈、諾金酒店、金尚·麗辦公樓、海潤國際公寓、和喬麗晶（公寓）、東方之子（公寓）、BEZ電子城高科、利星行中心、望京SOHO……另外，根據(jù)這些建筑物，可以推斷出畫面上的其他的著名機構(gòu)。比如中央美術(shù)學(xué)院坐落于畫面左上大西洋新城那個區(qū)域，“小韓國城”在鵬景閣大廈附近，798藝術(shù)區(qū)在畫面右上BEZ電子城高科下面。

《風(fēng)景?2016?01》完成于2016年9月。藝術(shù)家通過描繪建筑作為城市景觀的一步步變化，向觀眾展現(xiàn)了改革開放中的上世紀80年代，到2000年北京CBD的推出對這個地區(qū)的影響，以及2008年北京奧運會后，經(jīng)濟高速發(fā)展的“風(fēng)景”。這期間，最大的變化無疑是人與人之間關(guān)系的變化，從互為熟人到互為陌生人的變化，它橫跨三十年。

從畫中看城市景觀

當我看到這幅畫時，就如同走在了城市景觀中，自然聯(lián)想到由它而生的文化和社會景觀。汪峰的那首歌曲《北京北京》（2007），讓我們看到了城市，社會和文化景觀的影子。“當我走在這里的每一條街道，我的心似乎從來都不能平靜……我在這里祈禱，我在這里迷惘……人們在掙扎中相互告慰和擁抱,?尋找著追逐著奄奄一息的碎夢。”文化景觀，是一條條的街道，霓虹招牌和樓宇；社會景觀是這中間迷茫，掙扎和相互擁抱的場景。

我們或許可以將這幅作品看作是藝術(shù)家視野的城市、文化和社會景觀。在這幅作品中，藝術(shù)家用自然和客觀的態(tài)度描繪了北京城區(qū)東北部的一組建筑形狀樣式，它同時有著超現(xiàn)實主義的寂寞感。在這幅作品中，我們幾乎沒有看到建筑以外的風(fēng)景。占據(jù)畫面40%的天空，更加給人以孤獨感。窗戶，在繪畫作品中，代表經(jīng)驗主義的觀察視角。畫面中沒有人物，讓觀看者感到人的寂寞。

藝術(shù)家眼里的文化景觀，是人類學(xué)家眼里的人與人之間相處森嚴壁壘的人際關(guān)系，是社會學(xué)者眼里的新型的社會景觀。這也正好驗證了法國哲學(xué)家古伊·德波爾德（1931-1994)的看法。他在《社會景觀》（2014）中寫道：“社會景觀不是圖像的集合，而是在圖像操控之下的人與人之間的社會關(guān)系。”德波爾德提到的社會關(guān)系，在這幅作品里得到了充分的體現(xiàn)。面對這幅作品時，我覺得我似乎置身在劇院之中。觀賞者成了作品的一部分，與作品組成了一幅裝置作品。觀眾穿越城市表面，研究作品中的圖像與現(xiàn)實存在之間的關(guān)系。應(yīng)該沒有人僅僅將一個網(wǎng)格里的建筑當作一個建筑來理解它。如果我們將一個網(wǎng)格與其他網(wǎng)格相聯(lián)系，就能看到城市變化中人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。記住了時間，時間即存在。

從畫中看城市記憶

《風(fēng)景?2016?01》，讓我聯(lián)想到西方現(xiàn)實主義藝術(shù)家洛佩斯的《Madrid?desde?Capitán?Haya》（從Capitán?Haya這條街的方向看到的馬德里城市景觀）。這幅作品集合了從1987年到1996年馬德里城市上空瞬間消失的光。洛佩斯將世界作為情感映射的空間。這幅作品出現(xiàn)在2008年波士頓美術(shù)館為他舉辦的個人作品展上。在展冊上，引用了洛佩斯這么一段話：“我意識到城市景觀是我自己創(chuàng)作的一個主題，它將伴隨我的余生。大城市的全景就是人類的大舞臺，人民自主地生活在那里，同時這個舞臺很像我工作室的屋內(nèi)，我很熟悉它們。”《風(fēng)景?2016?01》何嘗不是張暉為自己和觀看者搭建的，觀看萬物生長的舞臺。

城市景觀折射出人類的命運。建筑，是設(shè)計師按照自身的審美和對科學(xué)規(guī)律的認知，將不同形狀的實體組合在一起成為擋風(fēng)遮雨的家園、權(quán)力和身份的象征、歷史事件的豐碑、崇高和偉大的標志。對于建筑的這些理解，早已深深印刻在現(xiàn)代人的腦海里。

洛佩斯借太陽光和發(fā)生在城市里的周圍瑣事，講述了時間與存在。那么，張暉借建筑，在《風(fēng)景?2016?01》講的是一個“虛靜的場”。在作品前，游走的人找到了一個冥想的道場。當代藝術(shù)作品并不提供答案，但它提供了藝術(shù)家“與神遇”的樸素世界，一個可以神游的宇宙空間。

洛佩斯的《Madrid?desde?Capitán?Haya》是馬德里現(xiàn)實主義的寫照。那么，張暉的作品會成為人們對北京這座城市的記憶嗎？

關(guān)鍵詞：