在漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的硬骨頭上，

鑿出一個(gè)小洞——

對(duì)語(yǔ)言焦慮作些回應(yīng)

(資料圖片)

《天珠傳奇》是費(fèi)瀅最新出版的作品集，由三篇主題互相勾連的中篇小說(shuō)《行則渙》《反景》《天珠傳奇》組成。首尾篇以自傳視角和寫(xiě)實(shí)手法記敘了一位年輕古董商從江蘇小城貫穿至巴黎中國(guó)城的游蕩身影，中間穿插一篇使用戲仿手法的詩(shī)化小說(shuō)，折射出作者對(duì)于古漢語(yǔ)及其物質(zhì)文明載體在當(dāng)代語(yǔ)境下的另類觀察和思考。作品取材獨(dú)特，文字老練，視野開(kāi)闊，在年輕一代作家中殊為罕見(jiàn)。

小說(shuō)有兩種基本向量。一種峰回路轉(zhuǎn)，一種靜水流深。費(fèi)瀅的小說(shuō)顯然屬于后者。而后者相對(duì)來(lái)說(shuō)較難寫(xiě)好，也難分析。靜態(tài)的故事一不小心就容易寫(xiě)成流水賬，在閱讀時(shí)，我也常警惕作者是否陷入到素材堆砌的陷阱中。好在她多數(shù)時(shí)候都巧妙地抵御住了這種誘惑，以娓娓道來(lái)又不失頑皮的方式，讓行文的節(jié)奏始終平穩(wěn)推進(jìn)，從小溪逐漸化為江河湖海，一路上雖然并不乘風(fēng)破浪，但晴天里悠閑而安穩(wěn)的漂流，倒也滋味十足。在第一篇《行則渙》中，讀者無(wú)需任何鋪墊，便自然地隨著作者的視角走進(jìn)她最熟悉的那些古玩鋪?zhàn)樱瑬|摸摸西瞧瞧，時(shí)而戲謔，時(shí)而沉思，即便連續(xù)數(shù)萬(wàn)字鋪陳，也并不枯燥寡淡。

這得益于她對(duì)語(yǔ)言本身凝練的把控力，尤其在塑造煙火氣上頗為信手拈來(lái)。一些段落令人想起阿城寫(xiě)知青烹蛇的手法，寥寥幾筆，就把江南小吃特有的鮮美與溫煦并置于寺廟和月亮之中，令人神往。靠語(yǔ)言的氛圍感來(lái)支撐小說(shuō)的大家有不少，如汪曾祺擅寫(xiě)食物，廢名擅用環(huán)境映射心理，老舍在一些敘事性散文中也常靈活運(yùn)用各種意象修辭。費(fèi)瀅在這些方面不僅有承襲，也有發(fā)展。同時(shí)，她又審慎地與描寫(xiě)對(duì)象保持著一種微妙的距離，比如，量子文物鑒定儀、投稿機(jī)、坡子街筆會(huì)這些獵奇物事時(shí)不時(shí)地為游子鄉(xiāng)愁增添間離效果，從而讓這一題材避免落入“縣城文學(xué)”或“歷史新說(shuō)”的俗套。

而當(dāng)讀者從這些文字技藝中饜足，以為她集前輩眾家之長(zhǎng)，是要走傳統(tǒng)的人文關(guān)懷老路時(shí)，第二篇《反景》卻冷不丁向這種觀念開(kāi)了一個(gè)玩笑。這一玩笑使她陡然走向現(xiàn)實(shí)主義的反面，卻無(wú)意間為當(dāng)下中文小說(shuō)的問(wèn)題意識(shí)增加了一層思辨性。

《反景》古怪獨(dú)特的風(fēng)格，并非某種源自西方文學(xué)概念的“語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)”。作者化用了大量古代雜劇、戲曲、樂(lè)府歌詞作為戲仿素材，是為呈現(xiàn)出早已被人遺忘的那些漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)中本來(lái)就具備的極大彈性。小說(shuō)沒(méi)有明確的故事主線，角度極為微觀，以句子推動(dòng)句子，意象帶領(lǐng)意象，形成一組視覺(jué)化的詩(shī)歌。“白灰透過(guò)蚊帳眼兒，像細(xì)雪”，這一美麗蒼涼的形容，是在傳統(tǒng)語(yǔ)言粉碎后對(duì)殘骸的欣賞，是女骷髏想到自己再也吃不到南城游樂(lè)場(chǎng)里的可可藕而感到的物質(zhì)化的、切實(shí)的悲哀。費(fèi)瀅曾提起自己喜歡張愛(ài)玲，雖然從她的文字中極難看出她受到所謂張派的影響，但這種想在文明的斷裂處抓住點(diǎn)什么的幻覺(jué)，確是相通的。

正如“小狗最終被書(shū)壓扁，成了反犬旁”。一切具體的物質(zhì)文明終究成為故紙堆上的符號(hào)，成為歷史陰影中“將斷未斷的反光的細(xì)線”。費(fèi)瀅長(zhǎng)期在西方研究漢學(xué)古籍，她所呈現(xiàn)的視角別具一格，值得深思。當(dāng)理解了這一層意思，再接著讀最后的《天珠傳奇》，仿佛通過(guò)了一根幽暗的、充滿幻覺(jué)的管道，出口處已經(jīng)是西方背景下兵荒馬亂的現(xiàn)代中國(guó)城。整篇以極小的漣漪而起，追蹤一顆傳說(shuō)中虛實(shí)莫辨的珠子，令人眼花繚亂的蒙太奇拼貼，近乎炫技地展示了她在語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)。而到了末尾，一場(chǎng)宏大的潮水不動(dòng)聲色地消退，幾乎沒(méi)有落下一絲痕跡。

這三篇小說(shuō)，其實(shí)都在以看似漫不經(jīng)心的姿勢(shì)，來(lái)描寫(xiě)古中國(guó)文明載體如何在當(dāng)代生活中逐漸變形和失去真義。費(fèi)瀅靠文字本身的密度和速度，以水滴石穿之耐心，在漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作真正的硬骨頭上鑿出了一個(gè)小洞。當(dāng)今天的年輕作者多數(shù)都已經(jīng)放棄了繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)漢語(yǔ)小說(shuō)，轉(zhuǎn)而選擇一種更時(shí)髦也更簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，同時(shí)也包括吸收戲劇和電影邏輯，完全拋棄了章回體的橫向勾連思維時(shí)，費(fèi)瀅卻勇敢地對(duì)這一新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的語(yǔ)言焦慮做出了某種回應(yīng)。盡管這回應(yīng)仍然是不徹底的、甚至有些玩世不恭的，但正如她喜歡讀《金瓶梅》，讀者在字里行間仍能感受到傳統(tǒng)小說(shuō)遺產(chǎn)對(duì)她的意義。只是繼續(xù)寫(xiě)下去也需要極大的克制自省，包括在語(yǔ)言舒適區(qū)內(nèi)保持清醒，不可沉溺于漂流的愜意，適當(dāng)減少自傳式和沉浸式的描寫(xiě)等。期待她能再造一座縱深的、曲徑通幽的園林。

（作者為青年作家、文藝評(píng)論人）

關(guān)鍵詞：