法國(guó)作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我國(guó)引進(jìn)了她的大部分著作。最近讀了胡小躍翻譯的埃爾諾的《另一個(gè)女孩》（Mémoire de fille），這本書寫的是埃爾諾的姐姐；在寫父親的《位置》（La Place）一書中，曾有兩小節(jié)提到她。《另一個(gè)女孩》《位置》和寫母親的《一個(gè)女人》（Une Femme），共同構(gòu)成了埃爾諾的“家庭三部曲”。

看譯后記，譯者稱埃爾諾的寫作為“中性寫作”。但當(dāng)我讀完這本書，卻感覺其中帶有深深的反省和濃濃的感情。與《位置》和《一個(gè)女人》一樣，《另一個(gè)女孩》依然是一本關(guān)于回憶的書，一本關(guān)于愧疚的書；與上述兩本書不同的是，這本書寫的姐姐，埃爾諾根本就沒見過——她兩歲的時(shí)候，六歲的姐姐因患白喉病逝。所以埃爾諾才會(huì)說：“你是一種空的形式，不可能用寫作填滿?！薄拔以诖瞬贿^是追逐一個(gè)影子?！?/p>

無疑，這本書給埃爾諾的寫作增加了難度：既然不可能用寫作填滿，那用什么填滿？這是我讀《另一個(gè)女孩》前最感興趣的問題。

(資料圖片僅供參考)

《位置》和《一個(gè)女人》是按時(shí)間順序如實(shí)道來的，《另一個(gè)女孩》則是斷片式、跳躍式的，主角是“影子”。其實(shí)，這個(gè)影子就是埃爾諾自己。在這本書中，她寫了姐姐、父母（主要是母親）和自己，用你、我、她分別指代姐姐、自己和母親。這種人稱的指代和交錯(cuò)，增加了文體的傾訴感和逼近感——傾訴感屬于作者，逼近感促使讀者直接進(jìn)入作者的家庭，聽她述說自己的所思所感。這是埃爾諾一以貫之的風(fēng)格，只不過《另一個(gè)女孩》加重了心理譜線的勾勒與思想情感的剖析，而這種勾勒和剖析的進(jìn)程，便是埃爾諾說的“追逐影子”中的“追逐”。

相較于《位置》和《一個(gè)女人》，埃爾諾的筆法變得嫻熟許多。故事從她初次看到姐姐嬰兒時(shí)的一張照片寫起：“她圓睜雙眼，死盯著你，仿佛要吃了你似的?！薄靶r(shí)候，我以為那就是我?？赡遣皇俏摇Ｄ鞘悄恪！薄拔乙灿幸粡埻粋€(gè)攝影師拍的照片……我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)看到這兩張迥異的照片是否感到震驚?！?/p>

一張照片，三個(gè)層次，而且這三個(gè)層次的時(shí)序是顛倒的；第一個(gè)是當(dāng)時(shí)的感覺，第二個(gè)是后來的回想，第三個(gè)是相隔一段時(shí)間的回憶。埃爾諾將時(shí)間濃縮在照片上，蒙太奇式地表達(dá)出這個(gè)突然現(xiàn)身的姐姐闖入她的生活后，給她內(nèi)心帶來的波動(dòng)。這并非姐妹親情的翻騰，而是帶有緊張、怨郁的更為復(fù)雜的心緒。

接著，埃爾諾寫了自己十歲的那年夏天，偶然聽到母親和一個(gè)女人的對(duì)話，得知了姐姐的秘密。她寫道：“我開始聽她說話，聽著聽著好像都喘不過氣來了?！薄白詈?，她說：‘你比那個(gè)人更可愛！’那個(gè)人就是我?！彼龑懙煤芨蓛?，很節(jié)制，毫不拖泥帶水，這是所有故事發(fā)生的源頭。尤其是“可愛”這個(gè)詞，給予敏感的小女孩以沉重的打擊，導(dǎo)致她與母親的裂痕一時(shí)間難以彌合。

埃爾諾將一個(gè)小女孩發(fā)生的心理變化描寫得淋漓盡致：“現(xiàn)在有了你，別人雖然看不見你，但你被摯愛，而我被排斥，被推開了，以便讓位給你。我被推到陰影里，你則在永恒的光芒中高高翱翔?！薄拔以瓉硪恢鄙钤诨孟胫?。我并不是獨(dú)生女。另一個(gè)女兒從烏有中出現(xiàn)了。這么說，我曾以為自己得到的愛都是虛假的?！彼踔翗O端地想：“你是個(gè)好女孩，是小圣女，但沒有得到拯救，而我這個(gè)惡魔卻活著?！?/p>

于是，她將一切不滿和怨尤，都朝父母發(fā)泄，尤其是母親。她涌出過這樣的念頭：“在母親和我之間，只有兩個(gè)字。我要讓她付出代價(jià)?！彼踔痢罢驹谝鹿竦溺R子面前舉起拳頭，希望她死去”。

由于“另一個(gè)女孩”的影子的出現(xiàn)，也由于這個(gè)影子隱藏的秘密，她和父母相互隱瞞，內(nèi)心隨之發(fā)生劇烈的震蕩和扭曲的變化，導(dǎo)致兩代人的關(guān)系進(jìn)一步緊張。這種痛苦而沉重的壓迫感，乃至一些極端的行為，被埃爾諾描寫得讓人難以置信，卻又不得不信服，我佩服她筆力如刀的深入剖析。

當(dāng)然，如果只是單純剖析小女孩的心理與行為，那就不是埃爾諾了——埃爾諾一直保持著直面現(xiàn)實(shí)的寫作慣例，還有對(duì)內(nèi)心與人性深處的真誠(chéng)探究；圍繞自己與家庭的這“一畝三分地”，她步步為營(yíng)、層層深入，叩問自我的良知，表達(dá)真實(shí)的心聲，使其與更廣闊的世界相連接。

不過伴隨時(shí)間的累積，埃爾諾對(duì)姐姐和母親的理解更深刻了，尤其是她對(duì)母親的愧疚之情，在這本書的后半部分，著實(shí)令人動(dòng)容。

其中一段寫到埃爾諾患上破傷風(fēng)，喝了土法的布爾德水后，居然奇跡般好轉(zhuǎn)。為了表達(dá)感激之情，母親特地乘坐一通宵的綠皮火車，跑到地處比利牛斯山脈的布爾德小鎮(zhèn)，在山中虔誠(chéng)地跪著爬完朝圣的全程，回來時(shí)，還給她買了一個(gè)自己會(huì)走的布娃娃。

她逐漸感受到母親對(duì)自己的愛，理解了十歲的那個(gè)夏天，母親“跟那個(gè)年輕母親講述你的死亡，從中得到安慰，好像你能復(fù)活似的”。她也理解了父母為什么不告訴她關(guān)于姐姐的秘密：“他們用沉默保護(hù)自己，保護(hù)你。他們不讓你被我的好奇心傷害，那會(huì)讓他們肝膽欲裂的。他們把你留給他們自己，留在自己身上。”

父親去世后，母親搬到她家居住，順便把姐姐睡過的那張小紫藤床帶來。由此，她體會(huì)到母親對(duì)姐姐的感情。

還有一次，她看到父母的一張老照片，老照片上，父母的青春氣息已蕩然無存。她寫道：“他們經(jīng)歷了大流亡、德占時(shí)期和大轟炸。他們經(jīng)歷了你的死亡。他們是失去了孩子的家長(zhǎng)。你在那兒，在他們兩人之間，但不見人影。他們很痛苦。”

母親晚年得了阿爾茨海默癥，回答醫(yī)生的問話時(shí)，“在無數(shù)問題中，只有這兩個(gè)回答是正確的：‘我有兩個(gè)女兒?！涀约菏悄哪瓿錾?，但記得你是哪年去世的：1938年。”

這樣發(fā)自內(nèi)心的話，令我心動(dòng)眼濕。我覺得這才是埃爾諾，起碼是我心中的那個(gè)埃爾諾。

《另一個(gè)女孩》是埃爾諾2010年創(chuàng)作的作品，與《位置》和《一個(gè)女人》的創(chuàng)作時(shí)間相隔二十多年（《位置》寫于1983年，《一個(gè)女人》寫于1987年）。經(jīng)歷時(shí)間的洗禮，埃爾諾的人生體驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)更豐富、更成熟了。這本書能將一個(gè)影子般的人物寫得如此牽動(dòng)人心，還能“拔出蘿卜帶出泥”，言及父母和自己的內(nèi)心，包括兩代人的隔膜與和解，就其寫作難度而言，自然是“更上一層樓”。

但經(jīng)過仔細(xì)比較也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書引用的名言警句過多，語言表達(dá)與她在《位置》中提及的宣言“詩(shī)意闕如，平鋪直敘的文筆自然地流露紙頁(yè)，這種寫法，就像以前我寫信給我的爸媽，報(bào)告生活近況一樣”相去甚遠(yuǎn)。不妨看這句話：“我不是因?yàn)槟闼懒硕鴮懽?。你死了是為了讓我寫作。這兩者有很大的不同?！贝蟾攀恰罢Z不驚人死不休”吧，抑或所謂的“哲理”和“深度”，她開始學(xué)會(huì)兜圈子了，多少有些饒舌?；蛟S擁有豐富寫作經(jīng)驗(yàn)的作家，很容易出現(xiàn)這樣自覺或不自覺的變化吧……我不知道這樣的變化是好還是不好？

再比較一下《另一個(gè)女孩》和《位置》的結(jié)尾。

《另一個(gè)女孩》的結(jié)尾，說的是萬圣節(jié)時(shí)要去給姐姐掃墓，她寫了這樣一段話：

“我的生是用你的死換來的，我現(xiàn)在把它還給你?；蛘呤亲屇阒匦聫?fù)活，重新死亡，以便與你兩訖，與你的影子兩清。逃離你。與死者漫長(zhǎng)的生命作斗爭(zhēng)。”

《位置》的結(jié)尾，說的是父親去世后她的回憶——十二歲那年，她和父親第一次去圖書館借書，借完書，父親騎著自行車，帶她從家到學(xué)校。她寫了這樣一段話：“無論晴，無論雨，從這一岸到另一岸的擺渡人。說不定他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當(dāng)性，是這個(gè)。他哼著歌：是船槳讓我們兜圈圈?！?/p>

一個(gè)理性，一個(gè)感性；一個(gè)像電影結(jié)尾驟然響起的畫外音，一個(gè)像電影結(jié)尾悠然回放的慢鏡頭。到底哪個(gè)更好些？

關(guān)鍵詞：