《西方藝術(shù)三萬年》 王瑞蕓 著 山西人民出版社

《西方藝術(shù)三萬年》描述了西方“古典藝術(shù)”“現(xiàn)代藝術(shù)”“當(dāng)代藝術(shù)”的類型特征和發(fā)展進(jìn)程，希望能幫到愿意了解西方藝術(shù)的讀者朋友們。

英國19世紀(jì)的著名作家羅斯金（John Ruskin，1819—1900）說過這樣一段話：“偉大的民族在三種手稿中寫下他們的自傳，這就是行為之書、語言之書和藝術(shù)之書。如果不讀其他兩本書的話，其中任何一本都無法讀懂，但三本書中只有最后一本是值得信賴的。”“藝術(shù)之書”之所以被羅斯金賦予這樣特殊的地位，就因為藝術(shù)把人與人的不同反映得最為鮮明。如果說人類的心思活動在別處可能要遮遮掩掩，在藝術(shù)中卻不遮掩。顯然，人的行為和語言在社會中受到的約束都比藝術(shù)更大，所以藝術(shù)的可信度反而更高，且內(nèi)容浩瀚：社會歷史、人心觀念、禁忌崇拜、趣味愛好，全都可以擱進(jìn)去。因此藝術(shù)直接就是一種文明最醒目的招牌，凡要了解某種文明，去看那個文明產(chǎn)生的藝術(shù)會是最有效的途徑之一。

(資料圖片僅供參考)

這也是為什么西方所有綜合性大學(xué)都開設(shè)有藝術(shù)史系，它被作為一個研究文明發(fā)展的普設(shè)系科。這正說明，藝術(shù)不光是造型風(fēng)格演變的事，它還是一個民族心思想法的直接外化。了解藝術(shù)其實也正是了解人，藝術(shù)的那點(diǎn)兒事，其實全是人的事；而人的那點(diǎn)兒事又全是人心觀念的事。因此談藝術(shù)史絕不是列出一張越來越長的藝術(shù)風(fēng)格名單。本書的重點(diǎn)是借助不同的藝術(shù)樣貌，呈現(xiàn)西方不同地區(qū)和不同時期的人看世界和對待世界的不同態(tài)度。

對此或許有人不認(rèn)同：哎呀，學(xué)一點(diǎn)藝術(shù)史，能講得出不同風(fēng)格形式的區(qū)別，看畫展時不是個“美盲”，就物有所值，別扯遠(yuǎn)了。但根據(jù)我的經(jīng)驗，這個“扯遠(yuǎn)了”其實蠻重要。首先，只盯著藝術(shù)本身去談藝術(shù)，讀者會越學(xué)越難。西方藝術(shù)史學(xué)科經(jīng)過百年的發(fā)展，藝術(shù)風(fēng)格被研究得越來越細(xì)，學(xué)者們的書也越寫越厚，弄得普通讀者望而生畏，感覺不專門拿出兩三年的時間，休想一探藝術(shù)門徑。我們何必挑這種難行之路呢？其次，我們?nèi)魧W(xué)會從人心和觀念出發(fā)去了解藝術(shù)的變化，還會讓自己的內(nèi)心格局得到改善——這一點(diǎn)我是有自身經(jīng)驗支持的。

在開始學(xué)藝術(shù)時，我由于看世界的觀念單一，因此跟很多人一樣，只能欣賞一種藝術(shù)，即有形象的寫實藝術(shù)，其他不能呈現(xiàn)具象的作品在我眼中都不算藝術(shù)。看到變形或抽象作品時，會立即排斥，認(rèn)為那不過就是胡鬧……而這種狹隘還真不是我自己獨(dú)有的，西方的主流社會也曾經(jīng)如此“狹隘”。西方的現(xiàn)代派剛出現(xiàn)時遭到全社會痛罵就是明證。更具體的一個例子是：1911年，紐約的一家前衛(wèi)畫廊為畢加索辦了個小型作品展，那是畢加索的變形藝術(shù)第一次在美國露面，那位有眼光的畫廊主好心建議紐約大都會藝術(shù)博物館的負(fù)責(zé)人不妨花2000美金把畢加索的這批展品全買下來，他認(rèn)為特別值。可那位博物館的藝術(shù)專家吃驚道：“你不是在跟我開玩笑吧？這家伙的東西怎么能算是藝術(shù)呢？”接下來的事讀者一定都猜得到，那位專家后來把腸子都悔青了。

情況很明顯，如果一個人心胸開闊，觀念不單一，就能接受不同的東西。我有幸親歷了這樣的過程：了解西方現(xiàn)代風(fēng)格產(chǎn)生的種種原因后，我就不再排斥畢加索了，于是我內(nèi)心的空間被拓展得能放得進(jìn)兩個藝術(shù)種類：古典寫實藝術(shù)和現(xiàn)代抽象藝術(shù)。這種內(nèi)心空間的拓展，讓我受益良多。

首先，在面對不同風(fēng)格的藝術(shù)時，我絕不會再手里拿著一把尺子去衡量，然后把超出尺子長度的東西全清理掉，不會了；其次，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己變得對藝術(shù)更寬容和更能接納時，這種心態(tài)多少會影響日常生活中的待人處事——在面對不同人的不同觀念主張時，無論是道德上的，還是宗教上的，我都會提醒自己不要把自己持有的觀念作為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)心一旦有了這種警覺，與人相處時就會減少沖突，增加和諧。發(fā)現(xiàn)學(xué)藝術(shù)史還能給自己帶來這樣的心量變化時，我簡直覺得是賺到了，這等于“買一送一”：既學(xué)會和懂得了世界各地和各時期的種種不同藝術(shù)形式，同時順便還把自己的心量擴(kuò)大了，私下里我甚至覺得“送”的那個比“買”的那個還值呢。

我們真的要小心，人與人的審美標(biāo)準(zhǔn)差異都很大，遑論各個民族之間的差異了，用一種標(biāo)準(zhǔn)來看藝術(shù)，對一個人簡直是災(zāi)難性的。另外要小心的一點(diǎn)是，我們不能把藝術(shù)在歷史長河中的不斷變化當(dāng)成藝術(shù)持續(xù)不斷的進(jìn)步，千萬不能那么想，藝術(shù)不是科學(xué)技術(shù)，它不存在落后與先進(jìn)的區(qū)別，原始人的洞窟壁畫所表達(dá)的，和一個現(xiàn)代畫家所表達(dá)的，除了材料和手法不同，沒有高低的區(qū)別，它們具有同樣的生命力和同樣充沛的觀念含量。且不說不同觀念是不可比的，那種分出高低或先進(jìn)落后的想法，會讓我們成為一個排斥異己的人。

說到底，我們所做的任何學(xué)習(xí)，最終都是為了建設(shè)我們自己，讓自己變成更好、更豐滿、更受人喜愛的人。愿意了解藝術(shù)史的讀者們，肯定是希望自己能欣賞種種不同藝術(shù)，比如學(xué)會接受古埃及那種似乎刻板的造型，接受中世紀(jì)那種雖然手法稚拙，但精神含量充足的宗教圖像，當(dāng)然還有畢加索的變形和抽象、杜尚的“小便池”和現(xiàn)成品……最終我們會在學(xué)會接納不同藝術(shù)風(fēng)格的過程中，學(xué)會接納不同的觀念思想，自己的內(nèi)心空間也會因此擴(kuò)大，大到古代圣賢所教導(dǎo)的那樣：海納百川。

誠心希望這一本從人類的行為和觀念去講解藝術(shù)通史的書，能夠幫助讀者朋友們更方便、更容易地理解藝術(shù)，并通過藝術(shù)擴(kuò)大自己的內(nèi)心空間。

(作者為中國藝術(shù)研究院研究員)

關(guān)鍵詞：