怎樣才稱得上松弛感的天花板？

(資料圖片僅供參考)

是湯唯提裙奔跑，連風(fēng)也迷人？

是舒淇輕撩卷發(fā)，就秒殺熱搜？

還是這張最近被全網(wǎng)瘋傳的神圖——

07年，Met Gala，群芳爭艷，熱鬧非凡。

唯獨(dú)張曼玉穿著皮草，蹲在角落，吞云吐霧。

一個(gè)回頭，贏了。

（友情提醒：抽煙有害健康）

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。松弛感的最高境界。

而且，和曼玉抽煙這位，也不是一般人。

戛納影后、好萊塢最豪橫星二代、松弛感的祖師奶奶......

夏洛特·甘斯布。

若要用一句話介紹出身，夏洛特或許會(huì)這樣說：

我媽，簡·鉑金，法式鼻祖，愛馬仕繆斯，沒她就沒鉑金包。

我爸，賽日·甘斯布，法國貓王，全巴黎女人為他瘋狂的花花公子。

夏洛特鐵口直判：我的童年，樸素且快樂。

是挺“樸素”的。

老媽美得人神共憤，老爸火得日月無光，她一出生就被封為“基因彩票頭號(hào)贏家”。

9歲，父母分手，16歲，險(xiǎn)些被團(tuán)伙破門綁架。

19歲，作死老爸堅(jiān)持又煙又酒活到99，誰料62歲心臟病發(fā)，人沒了。

因?yàn)樘t，法國直接降半旗。

時(shí)至今日，夏洛特墓都不敢掃，因?yàn)楦杳砸呀?jīng)把墳頭給包了。

后來，姐姐也從四樓一躍而下，當(dāng)場死亡。

簡單來講，在20歲之前，夏洛特已經(jīng)見過無數(shù)大風(fēng)大浪。

任何變故到她這，都不算事兒。

她經(jīng)歷過一場歷時(shí)30年的網(wǎng)暴。

極品老爸拉著拍MV，一個(gè)下衣失蹤，一個(gè)上身赤裸，被罵亂倫、戀童癖。

一開始夏洛特還耐心解釋，后來煩了：你去問我爸吧。

哪怕死神在她面前，都得喊一聲姐。

2007年，夏洛特在參加活動(dòng)，頭疼了7天。

第8天，醫(yī)生看著CT懷疑人生：“按理來說，你應(yīng)該死了。”

原來她嚴(yán)重腦溢血，血塊把腦子都擠到一邊了......

“是有點(diǎn)暈啦。”談起這段鬼門關(guān)七天八日自由行，夏洛特云淡風(fēng)輕，像在講昨晚的宿醉。

這種對(duì)苦難跌宕的不屑一顧，塑造了她的松弛人生觀：

最美的風(fēng)光我見過，最暗的生死我闖過，有啥大不了？

1986年，年僅15歲的夏洛特就拿下了凱撒獎(jiǎng)最有前途女演員。

風(fēng)頭無兩星二代，一騎絕塵女新人，不得盛裝出席？

她套了一件舊西裝，頭都沒梳就來了。

嘴角堅(jiān)韌，眉頭低垂，眼神不知所措地閃避，神態(tài)透出靦腆與疏離。

晚風(fēng)吹過額前的發(fā)絲，像吻上一株離岸的水仙。

這身“擺爛”造型，直接封神。

多少年后，網(wǎng)友在抖音挖出這段視頻依然驚嘆連連：

不費(fèi)力氣的破碎感，跨越性別的美少年。

但這種美，夏洛特根本沒放在眼里。

《獨(dú)立報(bào)》曾評(píng)價(jià)：“和媽媽相比，夏洛特長了一張“馬”臉，還有點(diǎn)地包天。”

她也自嘲：“我和美人兩字，毫不相關(guān)。”

可正是這種對(duì)顏值的毫不在意，讓夏洛特在電影界殺了個(gè)昏天黑地。

三個(gè)字，放得開。

《水泥花園》，她一脫成名，雌雄莫辨。

《女性癮者》，她赤身裸體，面目全非。

《反基督者》，她瘋癲失態(tài)，血腥瀆神。

因尺度太大，戛納首映那天，夏洛特說：“我已經(jīng)做好被扔番茄的準(zhǔn)備了。”

很可惜，番茄沒有，影后倒是拿了一座。

難以理解，現(xiàn)在的星二代，都是頂流一番，她為啥老演瘋子、裸女、性癮者？

因?yàn)槭郎系摹芭瘛保嗔恕?/p>

《簡·愛》的女主，《悲慘世界》的芳汀，她都演得出神入化。

但夏洛特說：“要召見陽光，首先要走入黑暗。”

“那些活在黑暗中的角色，她們真實(shí)存在，而我要讓世界看到她們。”

對(duì)演技的信任，對(duì)目標(biāo)的堅(jiān)定，何嘗不是她松弛感的一部分？

有多大能耐干多大事，對(duì)結(jié)果順其自然，夏洛特放得開，也端得住。

正如影迷所說：她赤身裸體，卻通透如神明。

一個(gè)人能和你分錢，不一定是哥們。

但如果一個(gè)人能和你分煙，那肯定是兄弟。

能和曼神“打邊爐”，除了兩人在電影界都舉足輕重，更因?yàn)樗齻兊娜^非常重合。

有人曾問夏洛特，你的時(shí)尚信條是啥？

“不費(fèi)勁，簡單點(diǎn)。”

她沒有造型師，走紅毯都是自己搞定，媒體一直打趣：姐，你能不能梳一下頭發(fā)。

這幾年戛納紅毯，吹的是高定首穿，華麗艷壓。

夏洛特穿套牛仔服就上去了，風(fēng)把發(fā)絲吹得亂七八糟，卻偏偏美得靈動(dòng)自在。

巧了，張曼玉當(dāng)年也穿著牛仔褲背心上戛納。

清透爽朗，連臉上的斑都明媚得像天上星。

別人營銷一條裙子幾百萬，張雨綺699都不夠買一只襪子。

張曼玉最愛就是去掃地?cái)傌洠?9塊錢的內(nèi)衣一買就是半打。

夏洛特也不肯示弱，“要是不臟，一件衣服可以穿幾天。”

一套牛仔褲+白T，她相隔幾年兩個(gè)紅毯，換都懶得換，這鞋都快磨爛了。

即便如此，她還是被封為“全世界穿t恤和襯衫最好看的女人。”

簡單版型，隨性造型，長腿一站，微風(fēng)一掃。

法國Vogue主編贊出倆字：舒服。

要知道，美艷很容易，但舒服很難。

胸有成竹的底氣，不拘一格的灑脫，缺一不可。

好死不死，這種“姐樂意，別管我”的風(fēng)格，時(shí)尚圈愛慘。

LV設(shè)計(jì)師Nicolas Ghesquière把夏洛特和張曼玉視為繆斯。

時(shí)裝周要貼貼合照，咱家的衣服隨便穿。

圣羅蘭的Anthony Vaccarello稱夏洛特為風(fēng)格女神。

大片、廣告隨便造，往野地一站，時(shí)髦到不行。

不做作，不強(qiáng)求，不累贅，是她們的時(shí)尚哲學(xué)。

只要展現(xiàn)最真實(shí)的自己，斑點(diǎn)也好皺紋也罷，哪怕是一頭亂發(fā)，都是盛放的花。

在愛情上，這兩位也是志同道合。

58歲的張曼玉，百花叢中過，片葉不沾身。

在采訪中，她爽朗直言：“很多人追我，但我覺得最美好的是單身。”

有人追求，不必強(qiáng)求，姐這是在愛河玩自由泳。

對(duì)此，夏洛特表示心服首肯。

她19歲就和男星伊萬在一起，兩人連生三胎，對(duì)方多次求婚，夏洛特就是不嫁。

“戀愛可以，結(jié)婚免談，我見過太多翻臉成仇的夫妻，所以婚姻永遠(yuǎn)不在我的計(jì)劃里。”

30年來，他們一起遛娃，牽著手在書店漫游，背靠背看電影CD。

“我很愛她，但我不會(huì)用婚姻綁著她。”伊萬說道。

“她永遠(yuǎn)是自由的。”

所以，年過半百，夏洛特可以從0開始學(xué)當(dāng)導(dǎo)演。

“本來是找朋友拍MV，他沒空，那就自己上咯，當(dāng)玩玩嘛。”

人到中年，夏洛特依然喜歡玩電音，去音樂節(jié)唱歌。

她穿著白襯衫，光著腳丫子，沒有飆高音，就在鼓點(diǎn)里吟唱。

如講起一個(gè)奇幻的故事，也像奔赴一段短暫的冒險(xiǎn)。

張曼玉也有一個(gè)歌手夢，她去草莓音樂節(jié)玩搖滾，在聚會(huì)上甩著頭打碟。

有人罵她不務(wù)正業(yè)，網(wǎng)友笑她走音難聽。

張曼玉哭了又笑，反駁道：

“為什么憑他們幾句話，我就不能玩這個(gè)游戲啊。”

“這不公平，我要玩到玩不動(dòng)那天為止！”

你看，她們把一切都當(dāng)作是和世界交互的游樂項(xiàng)目。

不會(huì)，我慢慢學(xué)，被罵，我笑著玩，就像網(wǎng)友說的：

人生我出卷，亂寫也滿分！

很久以來，我都搞不懂什么才算真正的松弛感，是沒有負(fù)載嗎？還是目空一切？

在張曼玉和夏洛特身上，我好像找到了答案。

人生不是有去無回的軌道，是無邊無際的曠野啊！

當(dāng)你朝著自己的目標(biāo)奔跑時(shí)，全宇宙的風(fēng)都會(huì)為你鼓掌。

圖片丨網(wǎng)絡(luò)

責(zé)任編輯丨蜜糖

編輯丨快樂小神仙

關(guān)鍵詞：