筱山紀(jì)信一直行走在掌聲與唾液的邊緣。

(資料圖片)

他毫不避諱自己對(duì)女性身體的關(guān)注和喜好，在他眼里，赤裸的女性身體遠(yuǎn)比她們身上的衣服更有吸引力。

用筱山紀(jì)信的話說(shuō)是：你可以穿著內(nèi)褲，但心靈的內(nèi)褲，請(qǐng)脫下來(lái)。

山口百惠 《幸福的眼淚》

1974年，日本《ROGO》雜志登出了筱山紀(jì)信為山口百惠拍攝的肖像 ，特寫照片上的山口百惠，兩行清淚從毛孔和血管畢現(xiàn)的兩頰上滑落，這在當(dāng)時(shí)引發(fā)轟動(dòng)，由此創(chuàng)造出一個(gè)新的詞匯——“激寫寫真”。

風(fēng)靡亞洲的日本巨星山口百惠雖然早已退出演藝圈，但她的魅力至今仍然經(jīng)久不衰。

從14歲出道還穿著學(xué)生制服的少女時(shí)期，一直到長(zhǎng)成20歲成熟女性的各種面貌。她的美被筱山紀(jì)信記錄下來(lái)。

自山口百惠起，“激寫”系列的鏡頭聚焦過眾多明星的臉和軀體，從吉永小百合到樋口可南子、宮澤理惠，不一而足。每逢新寫真集問世，必引發(fā)“紙貴”效應(yīng)。

1991年他拍攝的樋口可南子寫真《贅沢な時(shí)間》，成為了全裸寫真解禁的發(fā)端之作。

鏡頭里闡述的少女欲望，不是男性視角的欲望，而是少女自身的欲望。

筱山紀(jì)信曾說(shuō)“少女傲慢、撒謊、殘酷、多變、兇暴、過激、反抗、背叛、壞心腸……那么多的品質(zhì)只有在少女時(shí)代，純粹無(wú)瑕而又美麗地體現(xiàn)在同一個(gè)生物體上。”

若你要問拍攝了那么多少女，哪一個(gè)是筱山紀(jì)信本人最鐘愛的，那無(wú)疑是寶生舞。

這個(gè)被筱山紀(jì)信譽(yù)為“日本最美麗少女”的女孩早熟獨(dú)立，當(dāng)年正是她獨(dú)自一人找到筱山紀(jì)信，讓他為自己拍攝寫真。

如果說(shuō)，“少女” 和 “情色” 之間原本有一扇門，那么筱山紀(jì)信無(wú)疑是先行者，他一腳踢開了它，并且在該領(lǐng)域開創(chuàng)了屬于自己的風(fēng)格。

筱山紀(jì)信喜愛少女甚至毫不掩飾地贊嘆，“少女真是怎么拍都美好！”

2008年，他讓兩名女模特全裸在東京街頭，引來(lái)了警方的關(guān)注，筱山紀(jì)信因此被質(zhì)疑犯有傷風(fēng)化罪。

談到這件事，他滿不在乎地說(shuō)：“我從60年代開始就這么拍了，警察也來(lái)得太晚了些吧。”

01

1940年出生的筱山紀(jì)信，從小在寺廟生活，他的父親筱山明信是真言宗豐山派圓照寺的主持，三歲的筱山紀(jì)信通過任命儀式成為出家人。

寺廟后的墓地是他童年時(shí)玩耍的地方，在他記憶深處，本堂門縫中透進(jìn)來(lái)的那道光線潛移默化影響他走向攝影之路。

他說(shuō)：“本堂的擋雨門都拉上時(shí)，冰涼的大廳里就只有一絲光線從門縫中透進(jìn)來(lái)，從小我對(duì)光線和溫度就很敏感，可能跟這樣的事有關(guān)系。”

他本對(duì)攝影并無(wú)太大興趣，走上這條路只是因?yàn)楦呖悸浒瘢謩偤迷趫?bào)紙上看到了日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部攝影專業(yè)的招生簡(jiǎn)章。“如果要說(shuō)選擇攝影的動(dòng)機(jī)和初衷，連我自己都不太明白”。

因?yàn)檫M(jìn)入了攝影系，筱山紀(jì)信逐漸被攝影吸引，并決定以此為事業(yè)。他還在日本大學(xué)學(xué)習(xí)的同時(shí)參加了東京攝影學(xué)院。

1961年，當(dāng)他還是日本大學(xué)的學(xué)生時(shí)，他在廣告攝影師協(xié)會(huì)展覽上獲得了APA獎(jiǎng)，并被Light Publicity聘用。

很快他就成為那一代中最年輕、最有想法的攝影師之一，他什么都能拍，而且拍的又快又好。

1966年，筱山的作品《adballoon》獲得日本寫真批評(píng)家協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)。

他聲稱自己是不怎么關(guān)注時(shí)代大事件的攝影師，但他在各個(gè)年代的攝影作品，見證了日本社會(huì)和時(shí)代的變遷——確切地說(shuō)，是時(shí)代在人臉上留下的痕跡。

1968年，筱山紀(jì)信成為自由攝影師。1970年，他發(fā)表了以美國(guó)的死亡谷為背景拍攝的人體攝影系列《NUDE》，并被攝影界所知曉。

正因?yàn)榍樯蜕槿绱撕觳磺濉?zhēng)議不斷，喜歡傳達(dá)顛覆性想法的筱山紀(jì)信更喜歡以它為題，講述一個(gè)包含性主題但不限于此的故事。

比如他拍攝的三島由紀(jì)夫，和被稱為“日本梅蘭芳”的國(guó)寶級(jí)的大師坂東玉三郎。

02

筱山紀(jì)信第一次受雜志委托拍攝坂東玉三郎大概是1970年，那一年坂東玉三郎剛剛獲得了日本蕓術(shù)選獎(jiǎng)新人賞。

按照筱山紀(jì)信的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的兩個(gè)年輕人對(duì)上了眼，這之后，筱山紀(jì)信跟著拍攝了40余年。

那時(shí)對(duì)于30歲的筱山紀(jì)信來(lái)說(shuō)，歌舞伎是一個(gè)未知的世界，他未曾涉足過也無(wú)從想象，也正是這次大膽的合作，開啟了此后他與歌舞伎不可分割的攝影生涯。

筱山紀(jì)信回憶說(shuō)，“唯獨(dú)20歲的玉三郎身上有種非常獨(dú)特的氣質(zhì)，一種閃光的東西，讓我感覺到其中的能量。就這樣，他進(jìn)入了我的鏡頭。”

玉三郎化妝特別快，很快就完成。拍照也很快。他們先用拍立得試一下效果，然后再用8×10的相機(jī)。8×10的相機(jī)要插很大的底片，每次筱山紀(jì)信只拍3張就完成了。

寫真集出版后，意想之外的好評(píng)讓筱山紀(jì)信獲得了“藝術(shù)選獎(jiǎng)文部科學(xué)大臣新人獎(jiǎng)”這樣的榮譽(yù)。

2013年4月，歌舞伎座因翻新修建而停業(yè)，筱山紀(jì)信又出版了一本攝影集《最后的演出》，他用鏡頭記錄了這座老劇場(chǎng)最后3個(gè)月的時(shí)光。

坂東玉三郎沒上妝的時(shí)候就是個(gè)清秀的普通男孩，但三島由紀(jì)夫偏偏能透過他們男性的軀體，看破紅塵血肉。

這個(gè)溫柔之吻最終也成為了列儂生前最后一張專輯《雙重幻想》的封面。

筱山紀(jì)信拍攝的這張封面照片原本是彩色的，但列儂在發(fā)行的專輯上卻刻意將其變?yōu)榱撕诎住?/p>

除了這張用作專輯封面的照片外，筱山紀(jì)信拍攝的其余照片鮮少公諸于眾，很多照片洋子多從未見過。

在他的拍攝項(xiàng)目《Before，After》中，東日本震震后的災(zāi)區(qū)，自然被毀壞后對(duì)環(huán)境的重新塑造被他記錄了下來(lái)。

一張好的照片勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。筱山紀(jì)信的創(chuàng)作脈絡(luò)上也添了一個(gè)新線索，后面的作品把“震后遺痕”清晰地表現(xiàn)出來(lái)。

其中一份重要的代表作便是他在地震后拍攝的羽生結(jié)弦。

地震后冰場(chǎng)恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，羽生結(jié)弦重新回到仙臺(tái)訓(xùn)練時(shí)，筱山紀(jì)信在路上拍攝下來(lái)的瞬間。這組跟隨直覺拍攝的照片并不算出色，但卻驚人地安靜，是筱山紀(jì)信少有的“溫和”照片。

時(shí)間是怎樣像水一樣改變著人們的模樣，誰(shuí)也不知道下一秒鐘會(huì)發(fā)生什么，只有照片，是流水中被瞬間定格的永存。

無(wú)論你對(duì)這位攝影大師是否早有耳聞還是素未謀面，這些照片都會(huì)聯(lián)通我們共同的記憶，成為通向筱山紀(jì)信攝影世界的一座橋梁。

面對(duì)一件作品，不同的觀者總是有不同的理解。

與其說(shuō)筱山紀(jì)信作品中的裸體形象玷污了女性，不如說(shuō)筱山紀(jì)信真正純粹地展現(xiàn)了女性身體所擁有的至高無(wú)上的美。

筱山紀(jì)信的作品真正改變了人們對(duì)赤裸的性感以及色情的認(rèn)知。

《椿說(shuō)弓長(zhǎng)月》是三島由紀(jì)夫最后的歌舞伎作品，1970年11月，三島由紀(jì)夫剖腹自殺。

那年9月，自殺前一周，三島由紀(jì)夫請(qǐng)來(lái)筱山紀(jì)信為他拍攝寫真集《三島由紀(jì)夫：一個(gè)男人的死亡》。

三島親歷親為設(shè)計(jì)場(chǎng)景，包括他陷入泥潭，頭部插入一柄斧頭，被碾壓在卡車車輪下等。由于他安排好了一切，筱山紀(jì)信覺得自己“只是一個(gè)按快門的”人，很沒意思。

結(jié)果五天后，三島由紀(jì)夫在日本自衛(wèi)隊(duì)司令部，用傳統(tǒng)武士道儀式切腹自殺。然而，幾十年來(lái)，筱山紀(jì)信一直拒絕出版這本寫真集。

他氣憤地抱怨自己當(dāng)初在毫不知情的情況下參與了三島的計(jì)劃：“我作為攝影師，完全就是個(gè)一無(wú)所知的白癡。”

盡管筱山紀(jì)信始終聲稱自己是一個(gè)不怎么關(guān)注時(shí)代大事件的攝影師，然而，他后期的作品都在變遷時(shí)代中留下足跡。

03

筱山紀(jì)信的作品，是必須放到時(shí)代背景下去理解的。

1980年9月的秋天，紐約中央公園的湖畔前，日落夕陽(yáng)的斜暉下，一對(duì)戀人忘情而吻，這一時(shí)刻被筱山紀(jì)信用鏡頭永遠(yuǎn)定格。

在約翰·列儂不幸遇難的三個(gè)月前，日本攝影師筱山紀(jì)信受邀來(lái)到紐約，為列儂與小野洋子夫婦進(jìn)行了為期兩天的跟蹤拍攝。

關(guān)鍵詞： 筱山紀(jì)信 三島由紀(jì)夫 山口百惠