花8年時(shí)間做一部自己真正想做的電影，陶昕然覺得，這個(gè)過程有點(diǎn)像剝洋蔥。“我從來沒有想過，有一天剝到中間，會(huì)長(zhǎng)只蟲子，或者有個(gè)洞，剝不下去了。我一直堅(jiān)信總會(huì)剝完的，我會(huì)剝到最里面的那個(gè)芯。”

作者 | 趙皖西

題圖 | 《夾縫之間》劇照

【資料圖】

提到陶昕然，很多人的印象可能還停留在《甄嬛傳》中的安陵容。

在影視市場(chǎng)逐漸資本化、娛樂化的今天，這部12年前的經(jīng)典電視劇還會(huì)時(shí)不時(shí)從各種互聯(lián)網(wǎng)話題中沖出重圍，被廣大網(wǎng)友們討論、剖析、列文虎克。

隨著社會(huì)情境和觀眾心理接受程度的轉(zhuǎn)變，安陵容這個(gè)曾經(jīng)人人厭惡的“反派”角色，成了人人共情的深宮可憐人、無數(shù)觀眾的意難平。

安陵容一生中最美的時(shí)光（圖/《甄嬛傳》劇照）

與安陵容不同，扮演者陶昕然在戲外“不溫不火”了很多年。《甄嬛傳》之后，她接到過很多同類型的角色邀請(qǐng)，但都因?yàn)椴幌胫貜?fù)自己而拒絕了。出于對(duì)表演的尊重和負(fù)責(zé)，這么多年來她并不高產(chǎn)，反而演了一些并沒那么多關(guān)注度的戲。

8年前跟母親的一通電話成為一陣漸強(qiáng)的回音，在她腦海中盤旋。電話那頭，中學(xué)老師的母親跟陶昕然講述了一起發(fā)生在她學(xué)校的真實(shí)案件。以此為藍(lán)本，做一部屬于自己的電影，這顆微小的種子從此在她心底種下。

成為媽媽之后，她走訪四川的涼山、云南的彝良等地，看到了很多爸爸媽媽不在身邊的孩子，更加感同身受。拍下這些孩子的故事，展現(xiàn)這個(gè)群體的真實(shí)生活，成為陶昕然心中揮之不去的執(zhí)念。

2018年，陶昕然產(chǎn)后復(fù)出拍戲，演藝圈變得陌生。劇組現(xiàn)場(chǎng)節(jié)奏很快，很多新生代的演員在拍攝間隙還要打一盤游戲，對(duì)她來說都是無法理解的。更重要的是，她覺得很多人都在拍一些麻痹、欺騙觀眾的東西，“現(xiàn)在的愛情劇全是床咚、壁咚、解褲腰帶，”她說，“愛情也不是這樣的。我們弄臟了愛情。”

6月，她以總制片人、總出品人、監(jiān)制和主演的身份，攜新片《夾縫之間》入圍第25屆上海國際電影節(jié)首映單元。電影使用了雙線敘事，故事的一邊是陶昕然飾演的單親媽媽進(jìn)城打工，想在城市找一所能收容女兒的小學(xué)；另一邊，老家學(xué)校的夾墻下，挖出了一具陳年遺骸，趙炳銳飾演的警察隨后展開調(diào)查。

陶昕然飾演單親媽媽李青草（圖/《夾縫之間》劇照）

首映觀眾見面會(huì)上，一個(gè)女孩講起她的童年和過去，哭得淚流滿面，臺(tái)上的主創(chuàng)們也都眼含熱淚。陶昕然一直捂著臉，淚水早已把妝沖花。

后來，她說：“我特別遺憾，當(dāng)時(shí)沒有穿越人群去擁抱她，非常的遺憾。”

一個(gè)演員“自不量力”的嘗試

為了做出一部不一樣的電影，項(xiàng)目正式開始之前，陶昕然和導(dǎo)演郭大路走訪了她的老家，湖南省安化縣。展現(xiàn)在他們眼前的是一幅飛速發(fā)展的城市化圖景，老城區(qū)雜亂破舊，新城區(qū)又有很多建筑工地和新建的高樓大廈。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演腦海中浮現(xiàn)出了韓國電影《殺人回憶》，他想做一部類似氣質(zhì)的電影。

（圖/《殺人回憶》）

有一次，他們走訪到一所學(xué)校，陶昕然發(fā)現(xiàn)這里的孩子都有一個(gè)共同點(diǎn)，不敢直視別人的眼睛——不僅不敢直視外來者，也不敢直視老師，盡管老師們已經(jīng)跟他們相處了很久。

“我是一個(gè)永遠(yuǎn)直視對(duì)方眼睛、迎著別人的目光的人”——在和陶昕然的聊天過程中，她的目光始終直直地看向我。她說我們要敢于直視自己以外的任何人、事、物，要勇敢地去直視、面對(duì)、化解、承擔(dān)。孩子們的不敢直視對(duì)應(yīng)著他們心靈上的某種空白和缺失，令陶昕然非常痛心。

敢于直視他人，才能勇于面對(duì)人生。（圖/《夾縫之間》劇照）

深入走訪堅(jiān)定了她拍電影的決心，然而，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

拍攝現(xiàn)實(shí)主義題材電影是一件非常冒險(xiǎn)的事，陶昕然深知，“我們沒有辦法讓進(jìn)入電影院的觀眾物理性地哭，也沒有辦法讓大家捧著爆米花進(jìn)來笑。”題材和故事天然隔絕了一部分觀眾。

同時(shí)，無論從場(chǎng)面調(diào)度、視覺和音效的呈現(xiàn)形式，還是演員的選擇、最終的剪輯上來說，《夾縫之間》都是一部很有難度的電影。

首次擔(dān)綱監(jiān)制和出品人的陶昕然，承認(rèn)自己的有限與不足，所以她選擇請(qǐng)來最專業(yè)、最頂級(jí)的團(tuán)隊(duì)。

剪輯指導(dǎo)孔勁蕾和聲音指導(dǎo)李丹楓都拿過金馬獎(jiǎng)，前者擔(dān)任過《站臺(tái)》《三峽好人》《廚子、戲子、痞子》等電影的剪輯師，后者曾負(fù)責(zé)《白日焰火》《暴裂無聲》《地球最后的夜晚》等電影的聲音工作。

（圖/《地球最后的夜晚》劇照）

陶昕然回憶起自己第一次見到孔勁蕾的場(chǎng)景。在對(duì)方的工作室里，兩人相對(duì)而坐，她跟對(duì)方講起這個(gè)項(xiàng)目的緣起，自己為什么如此瘋狂地想做這樣一部電影。

孔勁蕾一直安靜、專注地聽著，眼睛里泛著淚光。結(jié)束之后，她說，昕然，你這部電影的聲音元素非常豐富，一定不要因?yàn)闆]錢就隨便給外面的聲音團(tuán)隊(duì)做，你去找李丹楓。

陶昕然說，可是我不認(rèn)識(shí)李丹楓老師，孔勁蕾說沒關(guān)系，我給你推微信，你捧著片子去找他。

所有的核心主創(chuàng)都是陶昕然這樣一個(gè)個(gè)撬動(dòng)的。

電影《夾縫之間》主創(chuàng)在上影節(jié)開幕紅毯，從左到右依次為剪輯指導(dǎo)孔勁蕾、男主演趙炳銳、出品人閆竹影、陶昕然、導(dǎo)演郭大路、聲音設(shè)計(jì)李丹楓（圖/上海國際電影節(jié)）

開機(jī)時(shí)間原定在2020年夏天，但在準(zhǔn)備開機(jī)之前，陶昕然總覺得劇本還差一口氣。“當(dāng)你總覺得劇本差點(diǎn)什么的時(shí)候，是不能開機(jī)的”。

但合約已經(jīng)簽了，出品人的第一筆投資款已經(jīng)打到賬上，憑什么人家的錢要在你公司的賬上放一年？陶昕然特意飛到北京，找到出品人，同樣也是一位女性，她想跟對(duì)方解釋為什么電影遲遲無法開機(jī)。“對(duì)不起”剛出口，對(duì)方就說：“昕然，你什么都不要說，你以為我投的是這個(gè)項(xiàng)目嗎？我投的是你這個(gè)人。”

做電影就像剝洋蔥

演員和制片人、出品人是完全不同的工種，從某種層面來說，它們是打架的。演員的一切都是為了創(chuàng)作服務(wù)，制片人則需要考慮電影的現(xiàn)實(shí)預(yù)算問題。陶昕然只能盡量去平衡。

方法是，開機(jī)之前，她盡量完成制片工作，開機(jī)之后，她就完全沉浸到演員的身份里，不過問任何制片的工作，沒有簽一個(gè)字，也不去審核任何一張發(fā)票。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她把自己完全“丟給”導(dǎo)演，完全信任他。她說，這來自于一種非常重要的演員的直覺。

信任來自于雙方對(duì)于角色的理解。電影中陶昕然飾演的李青草出身山村，攜帶女兒來深圳打工，為生活努力奔波，注定了她不會(huì)是個(gè)規(guī)則、體面、光鮮的人。對(duì)應(yīng)電影中，她操著一口湖南口音的廣東話；聚集著外來者的喧嚷小巷里，五花八門的方言也作為環(huán)境音混雜著。

同時(shí)擔(dān)任編劇的郭大路在情節(jié)上為人物設(shè)置了許多“小扣”，陶昕然特別喜歡，“生活當(dāng)中沒有誰是完美的，一個(gè)人物之所以立體、豐滿、有意思，就是因?yàn)樗行愿竦蔫Υ煤头床睢！?/p>

很多人物細(xì)節(jié)，是陶昕然和導(dǎo)演一起設(shè)計(jì)的。（圖/《夾縫之間》劇照）

陶昕然認(rèn)為自己是一個(gè)感性與理性并存的人。演員的工作性質(zhì)比較特殊，她需要出演和共情很多不同的人，所以很多時(shí)候，她很容易被打動(dòng)，但作為監(jiān)制和出品人，她又需要有非常理性和有條理的一面。

不去預(yù)設(shè)障礙、把困難前置，這是她的一個(gè)習(xí)慣。就像她當(dāng)時(shí)想把這個(gè)故事搬上銀幕，完全沒有想過前方會(huì)遇到的難題，“當(dāng)這個(gè)困難我還沒有遇到，我就要先做好當(dāng)下應(yīng)該做的事情。如果明天遇到了什么樣的問題，OK，我們明天再解決。”

郭大路導(dǎo)演最初跟陶昕然探討劇本時(shí)，直接跟她說：“你太陽春白雪了”，后來，他倆跟制片人韓博建了一個(gè)群，取名“三個(gè)驕傲的人”。創(chuàng)作上的爭(zhēng)吵當(dāng)然也發(fā)生過，“吵了好幾次，誰也不讓著誰”，最后又因?yàn)楣餐哪繕?biāo)達(dá)成和解。

關(guān)于選角，陶昕然沒有過問太多，她一直覺得，應(yīng)該把挑選演員的權(quán)力還給導(dǎo)演，“我們要把電影還給電影本身，不能因?yàn)槲沂浅銎啡司腿ルS意干預(yù)，很多干預(yù)并不是良性的。”

演員趙炳銳在電影中扮演一個(gè)警察。開拍之前，他特意去警察局體驗(yàn)生活了一段時(shí)間，了解警察在辦案和生活中是什么狀態(tài)。導(dǎo)演希望這個(gè)角色渾身黝黑，擦美黑油在大銀幕里會(huì)看著很假，他就每天在劇組酒店樓下穿個(gè)褲衩曬太陽，導(dǎo)致保安以為這個(gè)劇組來了一個(gè)神經(jīng)病。

趙炳銳第一次扮演一名警察。（圖/《夾縫之間》劇照）

孔勁蕾覺得這是一部特別具有沉潛氣質(zhì)的電影，“后期我們都在互相打氣，一定要把這個(gè)作品越磨越好，讓每個(gè)觀眾都可以從中找到自己的生活和情感鏈接。”

這是一群專業(yè)的電影人，呈現(xiàn)出的一部相對(duì)純粹的電影。但陶昕然說，這是她作為演員的一次自不量力的嘗試。

“從2019年的夏天做PPT開始，我從來沒有想過放棄。這個(gè)過程有點(diǎn)像剝洋蔥。我從來沒有想過，有一天剝到中間，會(huì)長(zhǎng)只蟲子，或者有個(gè)洞，剝不下去了。我一直堅(jiān)信總會(huì)剝完的，我會(huì)剝到最里面的那個(gè)芯。”她說。

陶昕然。（圖/受訪者提供）

三個(gè)母親及其中最幸運(yùn)的那位

見到《夾縫之間》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)之后，我們很容易能感受到電影的女性氣質(zhì)。

出品人、監(jiān)制、剪輯指導(dǎo)都為女性。另一位女性出品人給了陶昕然很大的創(chuàng)作空間，全程不干涉，不問什么時(shí)候開機(jī)、什么時(shí)候殺青，更不問什么時(shí)候公映，因?yàn)樗嘈盘贞咳粫?huì)全力以赴。這不像是一個(gè)傳統(tǒng)的商業(yè)故事，更像是兩個(gè)女性之間的默契與相互體諒、一首關(guān)于女性的詩。

大多數(shù)時(shí)候，陶昕然在劇組不茍言笑，朋友說“她比很多男人都拼，就像一個(gè)女俠”，其余男性主創(chuàng)大都性格內(nèi)斂、少言寡語。

更重要的是，幾位核心主創(chuàng)都為人父母，平時(shí)在都市生活中忙忙碌碌，占據(jù)自己思想的，都是給自己的小孩報(bào)什么課外班、參加什么海外交流項(xiàng)目。這部電影讓他們深刻了解到，這個(gè)世界上，原來還有這樣一群年齡階段的孩子，經(jīng)歷著一些他們完全想象不到的打擊與磨難。

這也是一部拍給大人看的電影。（圖/《夾縫之間》劇照）

電影中，女主角李青草有著韌草般頑強(qiáng)的生命力，為了女兒，無論遇到什么磨難，她都能在力所能及的范圍內(nèi)組織好自己的生活。

同為母親的陶昕然非常喜歡這個(gè)為自己量身打造的角色，她說愿意為了愛全力以赴，這是她跟李青草的共性。

有了女兒之后，她終于了解到那種母親可以為孩子擋槍子的愛，“原來人性當(dāng)中真的有一種愛，你可以為了一個(gè)人奮不顧身，且不求回報(bào)，非常動(dòng)人、非常珍貴。”

2018年，她產(chǎn)后復(fù)出接的第一部戲《找到你》，在當(dāng)中飾演的朱敏也是一位母親。當(dāng)時(shí)，陶昕然正準(zhǔn)備給孩子斷奶，感覺自己的心境非常適合去演那樣的一個(gè)媽媽。

嚴(yán)格來說，《找到你》是一部雙女主戲，馬伊琍飾演的保姆孫芳拐走了姚晨飾演的律師李捷的女兒，在獨(dú)自找尋女兒的過程中，李捷逐漸了解到另一個(gè)女性孫芳的人生故事。

故事的重頭戲和人物的高光都落在兩位女主身上，她們一個(gè)是女強(qiáng)人，經(jīng)濟(jì)優(yōu)越，卻被指責(zé)沒有踐行母職；一個(gè)身處社會(huì)底層，從事著卑微的職業(yè)，卻因能力不足無法保護(hù)自己的孩子。

朱敏的戲份不重，只有三場(chǎng)，但是她卻代表了另一種失勢(shì)的母親——為了孩子放棄事業(yè)，成為全職媽媽，最后卻在離婚官司中喪失主動(dòng)權(quán)。

電影上映后，很多觀眾認(rèn)為這是三個(gè)母親的故事。陶昕然很不好意思，因?yàn)樗膽蚍葜挥腥龍?chǎng)。（圖/《找到你》劇照）

電影之外，縈繞在陶昕然身上的，也有三位母親：朱敏、李青草和陶昕然自己。她們身上都具備那種不求回報(bào)、動(dòng)物保護(hù)幼崽般的本能的愛。

不同在于環(huán)境塑造。陶昕然覺得，如果朱敏當(dāng)初不放棄事業(yè)，依附丈夫，那她后來爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)時(shí)就不會(huì)那么孤立無援、手足無措；如果李青草在一個(gè)良好的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大，受過高等教育，那她也不會(huì)成為如今的李青草。

相比之下，陶昕然是最幸運(yùn)的那個(gè)母親。她很感謝自己所處的環(huán)境，團(tuán)隊(duì)里都是跟了她多年的伙伴，彼此陪伴前行，身邊留下的朋友也都是十幾年的老友。親密關(guān)系給了她許多的滋養(yǎng)與保護(hù)，讓她有勇氣不去大面積地撒網(wǎng)，經(jīng)營人際關(guān)系。她幾乎不太刷短視頻，微信好友只有幾百人，其中有一半是“僅聊天”狀態(tài)。

陶昕然的內(nèi)心富足是現(xiàn)代人很稀缺的一種特質(zhì)。當(dāng)我表示對(duì)她這一狀態(tài)的羨慕時(shí)，她卻對(duì)我說：“我們都可以變成這樣。首先要相信，成功的人都是先相信才看見。”

“相信什么？”

“相信自己值得，相信自己可以。”她看向我，目光依舊堅(jiān)定。

陶昕然。（圖/受訪者提供）

校對(duì)：楊潮；排版：趙皖西

讀完點(diǎn)個(gè)【在看】????

關(guān)鍵詞：