9月2日，短視頻博主“秀才”被封后引發關注。視頻平臺相關負責人表示，該賬號違反平臺相關規定，已封禁。截至封號前，“秀才”的粉絲數量為1221萬。

(資料圖片)

澎湃表示，有人曾在今年8月向國家稅務總局亳州市稅務局稽查局，舉報徐某某（網名“秀才”）涉嫌稅收違法行為。

事發當晚，亳州市稅務局一名負責人對媒體表示，確已收到針對徐某某（網名“秀才”）的舉報材料，舉報涉及個人所得收入申報情況，相關調查工作正在進行中。

很快，為“秀才”瘋狂打Call的中老年女性和他們的子女就被拉到了對立面，被網友們雙向拷打。

“你是一個成年人，你怎么能喜歡這種東西？”

“你是一個年輕人，父母的情感空虛需要你來填補。”

這是一個注定沒有結論的爭論。

“秀才”賬號已被封禁 圖/短視頻平臺截圖

“三板斧”令中老年女性上頭

從短視頻內容上看，今年39歲的“秀才”并沒有太出眾的表現力或是才藝。在大量作品中采用“三板斧”：捂嘴、舔唇、挑眉，再配上一首《小妹妹送情郎》的BGM，視頻點贊量迅速突破10萬+。

“秀才”的直播間則更加簡單，基本上除了簡單的對口型唱歌外，就是張羅各位粉絲點贊、打榜、PK。

不久前，“秀才”和另一名中老年網友偶像“一笑傾城”在直播間展開了一場PK直播，引來超過2000萬網友圍觀的同時，刷新了二人直播歷史的最高數據。

公開數據顯示，秀才PK榜前五名，都在40等級左右，六到十名的網友也均在35級以上。按照短視頻平臺的規則，升級到35級需要給主播打賞20萬以上的虛擬貨幣，升級到40級以上甚至需要打賞超過100萬以上的虛擬貨幣。該視頻平臺以安卓系統手機充值為例，虛擬貨幣和人民幣是10:1的比例。

也就是說，在當天直播間排名前五的網友，至少要給“秀才”打賞超過10萬人民幣。根據數據顯示，“秀才”的粉絲中，女性粉絲占到近70%，40歲以上的中老年群體比例超過72%。

從數據上看，“秀才”的確是在定向“收割”中老年女性粉絲。這從他作品的評論區也可以看出來，大量符合年齡性別定位的表情包，閃著光排著隊出現。

對于年輕人來說，“秀才”可謂是土味和油膩的集大成者，視頻中他穿著講究，所在背景也都是農村的田間地頭，或是小鎮上的場景。

假裝不經意看鏡頭，隨后或“羞澀”地靠近，或對著口型唱著歌走近攝像頭，然后捂嘴、舔唇、挑眉一系列操作，“秀才”仿佛在與屏幕前的用戶交流。

“秀才”的短視頻作品 圖/視頻截圖

令人震驚的是，從2020年7月發布第一條視頻到被封禁前，“秀才”已經發布了1300多條視頻。相比起其他短視頻創作者來說，“秀才”完全沒有受到視頻內容同質化后審美疲勞帶來的結果，反而是粉絲數量水漲船高。

在視頻中“秀才”扮演了一個能干農活還知冷知熱的鄉村精英，相對體面規整的服裝，更讓其從觀感上像是一個“成功人士”。

有學者分析稱，“秀才”的走紅精準滿足了三四線城市及以下城市中老年人用戶的情感需求，滿足了目標用戶群體對于理想伴侶的想象。

從短視頻流量的角度上來說，“秀才”無疑是成功的。視頻風格簡單直接，大大降低了觀看門檻，而較高的更新頻率和互動頻率進一步提升了用戶黏性。

在成為短視頻頂流后，“秀才”并沒有參與任何產品的直播帶貨活動，在直播中也從未上架過商品，僅以打賞收入為主，從這個角度上來看，“秀才”還是與此前詐騙中老年女性的“AI假靳東”有本質上的區別。

老人嗑“電子補品”，不能全怪子女

“秀才”賬號被封禁后，不少網友在社交媒體上表示，“封得好，早該封”，但給出的理由無外乎自己的母親或者親人，沉迷他的短視頻，每天等著看他直播。

隨后，立刻有心理學者跳出來對著年輕人強力輸出了一波。

某心理學者表示：“對于大多數中老年人來說，他們最缺乏的其實是愛和歸屬感的需要，退休在家、脫離職場、缺乏社交、子女不在身邊，圈子越來越窄，導致他們很孤獨，如果碰上離婚或是喪偶，無力感、孤獨感、空虛感只會越來越嚴重。而現在年輕人普遍壓力比較大，要工作、要照顧自己的小家庭，沒時間陪伴老人。這樣一來，網絡就填補了中老年人這部分的情感需要……”

說得句句在理，嚴絲合縫，仿佛有人反駁便是不忠不孝不仁不義，可事實當真如此？

先拋開中老年人的情感需求不談。在當下這個時代，除了未成年人，無論年齡性別，人們均可自由選擇自己所喜歡、所需要的內容進行消費。

從這個角度上來說，中老年人看“秀才”“一笑傾城”，和年輕人買票看演唱會、看體育比賽、打游戲，沒有任何區別。用那句老廣告詞來說就是：“我選擇，我喜歡”。

那么再來說說中老年人為什么喜歡“秀才”打造的形象，“有活力、穿著得體、性格溫和大方”，就像前文學者分析的那樣，“秀才”滿足了目標用戶群體對于理想伴侶的想象。

這樣一來就出現了一個新問題，只要中老年人去追捧自己想象中理想伴侶模樣的人，就一定是出現了心理空虛的問題？

上文中那位心理學者所說，“如果碰到了離婚或是喪偶，空虛感就會越來越嚴重……”又是哪條法律規定了，離婚或者喪偶之后的中老年人，不應該去尋找自己想象中的理想伴侶？

從這樣的角度反過來思考，有空虛、孤獨、無力感的中老年人，還可以通過這樣那樣的方式主動尋求慰藉或是安慰，這樣的人群比起那種甘于忍受、壓抑心情的人未嘗不是活得更積極。只是這樣尋求慰藉的方式，難免埋下了人財兩空的苦果。

中老年人的情感自然需要子女的關切，中老年人的退休生活自然需要子女的陪伴，但是關切和陪伴能解決所有問題么？

年輕人嘲諷中老年人的審美情緒，和指責年輕人對中老年人的忽視，都無法阻擋“秀才”后下一個“狀元”“探花”“榜眼”的出現。

“秀才”短視頻作品 圖/視頻截圖

有人把“秀才”“一笑傾城”這樣的主播制作的短視頻，稱為中老年人的“電子補品”，從某種程度上來看，這些產品或許真的可以實現“補品”的作用，它不治病，主打一個陪伴，主打一個心理安慰。

“秀才”的視頻，無非是給了一些有需要的中老年女性一個想象的空間。但其中的極端者就像是年輕人中部分追星的極端粉絲，在沒有釀成惡劣后果的時候，大部分人只將其當做愛好和寄托，但隨著投入的時間和金錢持續增加，釀成惡果隱患也自然隨之增大了。

真正的隱憂，凸顯這樣的“太荒唐”

有人說中老年人給“秀才”刷禮物是一種妄想癥，她們是為了自己完全不切實際的想象而散盡家財，那么為了讓國足進世界杯而投資中國足球的人們，也一定患有這種病。

“秀才”之所以鬧出這么大的風波，其中非常重要的一點就是，他獲得了來自中老年粉絲巨大的真金白銀打賞。

動輒幾十萬上百萬的錢就從天南海北進入了這個在田埂上舔嘴的中年男人手里。大家更多是不服氣，也不甘心，憑什么？憑什么錢讓他賺走了？

事實上，沒有哪個群體，比中國的中老年人更在乎“錢花去了哪里”。他們大部分經歷過物質相對匱乏的年代，一分錢都省下來花的日子，年輕人沒經歷過，他們經歷過。所以他們比年輕人更加珍惜當下的生活。

從這個角度上來看，中老年人本應對于網絡打賞有著天然的抵抗力，但事實反復證明著，在短視頻的時代，無論是年輕人還是中老年人，都無法阻擋被其占據碎片時間甚至是大段時間。智能手機快捷支付的特點，也讓金錢完全擺脫了紙質鈔票的質感，并且快速流通。時間金錢，都隨著手指的滑動而飛速流逝，很少有人能真正抵擋被短視頻影響。

平臺并非沒有盡義務。如果使用中被判斷有風險，平臺反復通過彈窗提示、安全確認、智能語音等交互方式對風險進行分級干預。某平臺去年上線了禮物消費提醒功能，用戶可設置自己的單日消費提醒額度。若打賞金額達到設定額度，系統也將進行彈窗提示。

即便如此，仍然沒有抵擋住“退休金”流向“秀才”手中。

小鏘時評

最近的“秀才事件”，真正令我們擔憂的是，即便是“秀才”被封禁，根據算法，平臺也會繼續為曾經的用戶持續推薦新的“理想伴侶”。正因有了“秀才”的引路，部分群體的需求被可視后放大，必然會有人把自己捯飭得更“理想”一些，因為這背后的商業邏輯已經被走通，更細分的市場就會被再度開發。

從目前上看來，不想被算法“算計”，并被裹挾其中，恐怕還有很長的路要走。

但想要從根源上厘清并改善這個事，顯然不是專家們簡單用一句“子女常回家看看”就能解決的。

（文/胡克非,鏗鏘娛樂事件編輯/甄真）

關鍵詞：