古裝劇，已經是內娛審美降級的重災區。

(資料圖)

最近播出的《花轎喜事》，盡管一比一復刻原版《上錯花轎嫁對郎》，求生欲極強。

但還是大翻車。

男主被吐槽是古偶丑男。

「揚州第一美人」杜冰雁的人選，也比較牽強。

這讓許多觀眾都開始懷念老劇。

而在二十年前，曾有一部劇堪稱國產劇顏值巔峰。

集齊了郝蕾、楊蓉、霍思燕、潘虹、何賽飛，不同年齡段的美人。

今天，我們就來回顧這顆遺珠。

在魚叔心目中，它絕對不止豆瓣8.7分——

《少年天子》

01

幾年前，《少年天子》也被復刻過一次。

在綜藝《我就是演員》第三季中，陳德容和張檬出演了其中的一幕。

卻只演出了抓馬感，沒有厚重感。

被網友評價是降級成了普通宮斗劇，沒有以前的味道。

身為評委的郝蕾，一針見血道破：

「我不相信你們是貴族。」

因為演員們的頭飾和耳環一直晃來晃去。

動作大開大合，卻忽略了耳環不只是美觀，還是為了限制行動，保持角色的貴族儀態。

這歸根結底，并非只是顏值的高低。

而是古典美的缺失。

古典美不是要完全遵循古禮古法，進行還原。

而是融合了傳統和現代的審美標準，達到一種和諧、理想的氣質。

《少年天子》就將古典美展示得淋漓盡致。

它講述了順治帝福臨從14歲親政，到24歲去世之間的故事。

雖然以皇帝的視角展開，但在劇中最讓人念念不忘的是后宮的女性角色們。

霍思燕飾演的董鄂妃，是知書達理的才女。

溫婉清秀，總是低眉順眼。

就連笑，都是慢慢展顏。

憑借自己的家世和學識，她不缺出頭之地。

但卻對皇上一見鐘情，注定要在后宮磋磨半生。

楊蓉飾演的佟妃，嬌麗明艷。

一席大紅色的衣裝，巧笑倩兮，美目盼兮。

成了人群中第一個脫穎而出的秀女。

家里人為了讓她順利得寵，早早就訓練她適應了宮里的所有規矩禮節。

即便是流淚，也沒有夸張的表情。

受了委屈，只是眼里含淚，注視著對方。

別說皇上了，觀眾看了也會于心不忍。

潘虹飾演的孝莊太后，不怒自威。

近年來，潘虹在國產劇里總是以「惡婆婆」形象示人。

某種程度上，孝莊之于順治帝的嬪妃也是一個「惡婆婆」。

但劇中并沒有拍出刻板印象之感。

相反，著重于孝莊操控全局的智慧與膽識。

何賽飛飾演的太妃，堪稱劇中城府最深的角色。

一方面，她是愛子心切的母親。

但另一方面，她又深諳人心，暗中策動著后宮的爭斗。

何賽飛神采飛揚之間，勾勒出了人物的精明算計，讓人又愛又恨。

02

而這部劇里最令人印象深刻的角色，當屬郝蕾飾演的靜妃。

嫁給福臨前，她是科爾沁草原上的明珠。

蒙古族的公主，孝莊太后的親侄女。

身上總是流轉著張揚艷麗的氣質。

她是嬪妃中最「叛逆」的一位。

因為不愿聯姻，在送給福臨的靴子里藏了針，導致他受傷。

坐上皇后之位后，她又在太妃的暗示下屢次出手傷人。

把佟妃推進池塘。

還害死了董鄂妃的孩子。

最終，被降為靜妃，成了深宮中的瘋女人。

也是清朝唯一一個廢后。

歷史上，她的生卒死因，皆無記載。

《少年天子》原著中篇幅也極少。

關于其人，可考據的只有順治帝的評價：奢，妒。

但郝蕾卻憑著演技，讓劉恒導演主動為她加了不少戲。

為這個隱入歷史長河的女性賦予了全新的生命。

成就了國劇史上，將悲劇美演繹到極致的角色之一。

她的瘋，可以分為三個階段。

第一個階段，傷害福臨。

由于對聯姻的抗拒，她對福臨帶有先天的不滿和敵意。

尤其是見到對方軟弱、害怕殺生時。

身為蒙古族人的靜妃，直接冷嘲熱諷。

甚至對他罵出了膽小如鼠、不像皇帝這樣的形容。

事后，她只穿著里衣，沖進暴雨中。

臉上的淚水既有傷心，又帶著一種逾越規矩后的亢奮感。

仿佛在向老天炫耀，她羞辱了皇上。

第二個階段，傷害嬪妃。

靜妃將懷有身孕的佟妃推進池塘。

還害死了福臨摯愛的董鄂妃的孩子。

但當福臨前來勸她承認罪行時。

她卻顧左右而言他，不認為自己做錯了。

她不在乎佟妃的死活。

反倒覺得，這是用來吸引皇上注意力的方式。

郝蕾提到，拍這場戲時，導演劉恒覺得她表現得不夠恐懼。

但她拒絕了重拍，用自己的想法說服了導演。

恐懼意味著靜妃知道自己做錯了，害怕被懲罰。

而在郝蕾看來，壞人不會覺得自己做的事是壞的。

相反，她「純潔」地做著邪惡的事情。

這才更能令人感到皇權對人的異化。

最后階段，是自我傷害。

靜妃因自己的罪行，被貶至冷宮。

她被所有人拋棄，變成了冷宮中游蕩的一個幽靈。

原本愛干凈的她，變得蓬頭垢面。

說自己和刺猬尋歡作樂，還懷上了孩子。

而原本高傲的她，甚至在福臨來看望她時，跪在地上，卑微地仰視。

拉著他的手，乞求他摸一摸自己的臉。

「我的臉只有我自己在摸，我摸著它像摸一塊墻皮。您摸摸我的臉，皇上。您告訴我它不是墻皮，它是女人的臉。」

這可以說是全劇最令人心痛的一場戲。

靜妃失去了她全部的尊嚴，被榨干了所有的生命力。

不再向往自由。

她還活著，但已經是個死人了。

拍攝《少年天子》時，郝蕾只有24歲，她的表演還可見明顯的話劇痕跡。

卻已經足以作為古裝劇演技教科書。

靜妃雖然被稱為瘋子。

但郝蕾并不靠瞪眼式演技。

她演的是角色內心的高傲和孤獨。

高傲，隨時都呈現在郝蕾的臉上。

就算被廢，她也依舊昂著頭。

如雪山一般佇立在佟妃面前，震起一陣寒氣：

「我以廢后的名義告訴你，我住過的地方，你住不進去了。」

福臨來側宮看她，她可以頭也不回地磕著瓜子，目空一切。

而孤獨，則體現在她的兩段情感關系中。

和福臨的婚姻里，沒有存在過愛情。

其實，二人本來是同病相憐的。

他們天性不屬于皇宮。

身為君主，福臨過于仁慈。

抗拒殺生，懷疑武力。甚至看到死人都會受驚。

也因此備受大臣和皇親國戚質疑。

作為權力塔尖上的人，他的理想卻是去山水間安身立命。

當摯愛董鄂妃病逝后，他萬念俱灰，渴望遁入佛門也被太后阻撓。

可以說，福臨本身就是封建皇權的受害者。

但在皇權的結構中，福臨必須成為壓迫者。

靜妃的破壞欲，不是出于對這個人的恨意，更不是爭風吃醋，而是對皇權的仇恨。

恨到她對宮里的一切都厭惡至極，連刷門框的漆都能聞出血味。

所以他們注定彼此折磨，各自孤獨。

令人感慨的是，直到劇集尾聲，兩人某種程度上都成了皇權的棄子后。

才第一次「好好說話」。

「你身上的種種好處只是睡著了，總有一天，它們會一一醒來，讓你成為完全不同的人。」

可惜為時已晚。

靜妃和宮女花束子的羈絆，被不少人解讀為愛情。

花束子本是靜妃的貼身侍女，獲寵幸后封為貴人。

隨著佟妃和董鄂妃得寵，兩人徹底失勢。

正像郝蕾另一部電影里所說：真正的愛情恰恰就是在孤單和痛苦時才會出現。

靜妃被廢后，花束子主動提出和她一同共住在側宮。

相互取暖的一段時光，是兩人生命中最后的溫情。

但就算在這段感情里，靜妃依然擺脫不掉孤獨的底色。

因為在那樣的環境下，禁忌之情必然不得善終。

更何況，靜妃害死了董鄂妃的孩子，花束子替她攬下罪責。

花束子被帶走的那一刻，是靜妃最無助的時候。

在她生命的末尾，一份真摯感情的得到和失去，終于將她重新還原為一個活人。

可惜，靜妃心死，不久便去世了。

03

郝蕾說，演瘋子，要演「出處」。

《少年天子》中，她的確用自己的表演，詮釋了問題的答案。

靜妃為什么瘋？

從廣袤草原來到壓抑的紫禁城，皇室婚姻剝奪了她的自由。

從桀驁不馴的公主到與人爭寵的皇后，后宮壓抑了她的天性。

她被迫去適應那些她無法認同的規則，去討好她并不喜歡的人。

做了別人告訴她該做的事，卻忘記了那是惡行。

無論如何都掙脫不了這樣的命運。

清醒的人比麻木的人更難以茍活。

所以她瘋了。

或者用劇里的話來說，紫禁城里全都是瘋子。

靜妃的故事不僅講述了封建社會如何制造出一個瘋女人。

更是一個體制外的人，被體制同化、異化、毀滅的過程。

清宮劇的命題無外乎如此。

但呈現的深度和感染力，卻有高低之分。

郝蕾演繹的靜妃，稱得上一座高峰。

一部劇的經典，當然也離不開整個劇組的用心。

現在的內娛愛拿服化道的精致度說事。

而《少年天子》早在精致之上，力求服飾與人物心境的相輔相成。

靜妃為皇后時，穿著雍容端莊，但顯然并不適合她。

甚至像小孩被迫穿上大人的衣服。

貶為靜妃后，服飾更簡約淡雅，反而襯出她的清麗靈動。

而角色暴露脆弱的一面時，服裝都為非正式的里衣，長發也披散下來。

那是她為數不多放縱自在的時候。

文本方面，《少年天子》則是一次成功的影視化改編。

同名原著獲得茅盾文學獎。

凌力兼具清史學者和女作家身份，視角具有獨到之處，大量意識流的心理描寫帶有對人物的強烈共情。

劇版總導演劉恒，本身就是編劇出身，寫出過《菊豆》《秋菊打官司》等代表作，文學功底深厚。

更難得的是，劉恒大膽啟用新人，沒有被名利左右。

為了讓鄧超出演皇上，還拒絕了當時已有名氣的黃磊和周杰。

他也愿意給好演員展示的機會。

原本只讓郝蕾在劇中飾演一個戲份不多的侍女，但之后卻讓郝蕾飾演靜妃。

還特地為郝蕾加戲，沒有浪費演員的氣質和演技。

郝蕾曾經被問到，現在的觀眾對老劇是否帶著時代濾鏡。

她的回答是，沒有。

好作品就是好作品，它能夠超越時代得到體認。

《少年天子》就是這樣一部劇。

不需時代濾鏡，任何時候看，都能夠被其中的古典美、悲劇美打動。

而好的表演，自然也不會被時光沖淡。

它們既是時代的，更是當下的。

再過二十年，也依然能找到屬于它的觀眾。

關鍵詞：